高歌的故事

一手用中文著立說、一手用英文發表詩歌的女孩子

高歌，一個在中國大陸出生、長大的女孩子，十一歲隨父母移民美國，讀小學六年級，當時一句英文也說不好，短短數年間，卻成了被耶魯大學提前錄取的新鮮人(FRESHMAN)，並獲得多項獎學金。一九九六年奪得全美高中生詩歌比賽一等獎，1997年被評為美國「全國榮譽學者」，1998年出版她的中文處女作《美國頂尖大學》。

華裔新移民子女在美出類拔萃屢有所聞，但像高歌這樣一手用中文著書立說、一手用英文發表詩歌的女孩子，實不多見。難得的是，她在融進主流社會的同時，較好地繼承了中國傳統文化。

美國擁有全球頂尖的高等學府、教育殿堂，哈佛、耶魯、普林斯頓、哥倫比亞、康乃爾和史坦福等，一個個富貴族氣息的金字招牌，使幾千年來習慣望子成龍的華人家長，為了下一代的前途，紛紛加入移民大軍飄洋過海來到“花旗國”尋夢。

話題就從高歌的“美國頂尖大學” (去年由明鏡出版社出版www.mirrorbook.com)，今年初由中國大陸崑崙出版公司出版簡體字版本）一書說起，記者很好奇，高歌十一歲就來美國，為何中文仍那麽好，不但文筆流暢，言之有物，遣字造句也非常貼切。再說，高歌是如何想到把她的報考名牌大學的經驗、大學的基本制度和架構等與華人同胞分享的？

“清水出芙蓉，天然去雕飾”。高歌是一個明眸皓齒、身材高兆、秀髮披肩、長得十分惹人喜愛的女孩子，跟她談話，是一個很愉快的經驗。

高歌在中國出生成長的經歷，賦予她與眾不同的背景和獨特經驗。她初抵美國，先後輾轉三個州求學，從最初不會聽、講英文，到英文突飛猛進。她回憶：“我入讀小學六年級時，只有我一個人不會講英文。幸虧我數學好，分到一個快班，水漲船高，我適應環境能力也較強。”

高歌不但會寫詩，還喜歡創作小說，十四歲就發表處女作，是一篇描寫兩代人由於“代溝”和文化教育背景差異引起衝突的短篇小說。她說：“父母一直提醒我不管身在何方，都不要忘記中國文化。我有信心不辜負父母的期望，東西方兩種文化在我身上碰撞的結果，反而起到兩者兼收並蓄的作用。”她說，連她晚上作夢，也是一半中文一半英文，顯然是潛意識中的東西方文化作怪。

高歌說，中國人的父母，都嘔心瀝血培養子女，希望把子女送進最好的大學，憧憬子女有朝一日出人頭地。但由於語言障礙、文化隔閡，許多華人家長對美國一流學府的基本制度與特性都不了解。

當高歌還是一個高中十一年級的學生時，就開始報考大學的“浩大工程”，陸續收到各大學寄來的報名申請表和宣傳介紹資料，再從圖書館借來各種大學指南之類的資料，如饑似渴地閱讀。在其過程中，遇到許多有趣的事情，也碰過由於事前不了解而走彎路的情況。她說：“儘管是攸關前途命運的“終身大事”，讀到有趣的地方，不由笑出聲來，跑去對父母說：“原來每個學校都有那麽多從前我根本不知道的好玩的事。”

高歌的父親高伐林、母親季思聰都是使命感強烈、對人有愛心的自由知識分子。他們勸女兒把她報考的經驗寫出來，與更多人分享，使同胞們從中得到有益的啟示。“他山之石，可以攻玉”。

在父母的鼓勵下，高歌在報考大學塵埃落定、高中畢業典禮也舉行過後，利用暑假，結合自己和周遭同學的經驗教訓，把那些心得軼聞，加上自己的觀感用中文寫成文章，以便讓更多華人從自己的“前車之鑑”和成功的喜悅當中，了解如何創造進入這些大學的條件，包括掌握許多未必成文卻行之有效、事半功倍的訣竅。

在父親的幫助投稿下，高歌的系列文章，最早在世界日報屬下的世界周刊發表，讀者好評如潮，許多人更十分好奇地打聽，“高歌是誰？”他們想不到，作者竟是一個18歲的來自中國北京的少女，讓許多華人家長羨慕的是，不少人移民來美後，中文日益捉襟見肘，11歲來美的高歌，不但沒有忘掉自己的母語，而且可以得心應手準確運用豐富的詞彙寫作，並付印成書，“獻給所有希望受到最好教育的華裔莘莘學子們”。

高歌的中文水準，從下面一段她介紹康乃爾大學的描述中可窺端倪。她寫道：在譯成中文的西方地名中，據說有幾個特別為人稱道的，像詩人徐志摩把佛羅倫薩譯成“翡冷翠”，有人將麻薩諸塞州譯成“滿山秋色”，就是其中兩例。而康乃爾大學所在地的紐約上州小鎮ITHACA，不知被那位天才連音帶義地譯成“綺色佳”，也令人叫絕。

當然，如果要吹毛求疵的話，“綺色佳”使人喚起清麗繽紛的感覺，而實際上這個小鎮乃至康乃爾大學周圍的景色是氣勢開闊宏大的。不敢說有“明月出天山，蒼茫雲海間”（李白）那種浩瀚氣派，但康乃爾的校園建在山頂，在圖書館憑窗遠眺，只見層巒壘嶂，蒼蒼翠翠，盡收眼底，令人心曠神怡，不由得驚嘆大自然在這裡大處著墨的大家風範。

在“我是耶魯新鮮人”的序言中，高歌寫道：在大學校園生活了大半年，我所注意的不光是當時令我流連忘返的鐘樓拱門、雕塑小徑；大學對我來說，最重要的組成部分並不是那些課程、那些分數、那些排名榜的名次，而是它的 “人”-學生、教授、管理人員。這一部分對我的大學生活影響最為深遠，一所真正的好大學並非只有歷史，它每一分鐘都生活在“現在”。

高歌申請大學的經驗，足以供後來者借鑑。她說，在她讀十年級以前，並沒有仔細想過要上那一所大學，她的父母也並沒有特別注重「名牌」，父母最初甚至表示，如果爭取不到資助，就上他們居住的新澤西州學費便宜、教學質量也不錯的州立羅格斯大學。“說到底，師父領進門，修行在個人。成不成材，主要看自己是否努力”。

不過，後來這個想法有了一定改變。因為許多過來人對高歌父母表示，儘管在課堂內，名牌大學的教育質量不一定比“非名牌”好多少，但在課堂內，名校學生和教授的素質，的確比一般大學高出一籌。大學本科四年是人生關鍵階段，在這個時候，你交下什麽朋友，建立什麽樣的社會關係，認識什麽樣的教授，被那一種人影響和碰到什麽樣的機會等，都與你去那一所大學至關重要，這些，尤其是“機會”，也許就是名牌大學給你提供的最重要的資源。

另外，一個很現實的問題，就是從名牌大學畢業的學生，往往成為“優秀”、“傑出”的代名詞，到社會上都會獲得較好的工作和薪酬待遇，不管你是否承認，「現實迫人」，所以“望子成龍”、“望女成鳳”的家長都迫切希望子女們能進“名牌大學”。

再者，名牌大學也不是浪得虛名，像哈佛大學建校三百多年，在高校林立、競爭激烈中穩居榜首，靠的是實力。

當然，高歌說：“尺有所短，寸有所長。名牌大學不是十全十美，更不是學生成材的絕對保證。”

想法改變後，高歌在升入十一年級時，開始為申請大學作準備。對一般從高中九年級就開始“未雨綢繆”的人來說，她的起步晚了一些。但幸好她高中頭兩年的成績還不錯，門門都在榮譽班得A，年級排名在前十名之內，與老師的關係也很不錯。

在課外活動方面，她課餘酷愛寫詩，高中第二年當上了校刊的詩歌編輯，看來也很有可能在第四年當上主編，並多次在校內外發表自己的作品，她對自己進行客觀分析後，覺得照當時的成績和全美預考（PSAT）分數，即使進不了「三強」（普林斯頓、耶魯和哈佛），進錄取率相對較高、競爭不太激烈的康乃爾或西北大學，應不成問題。

在課外活動方面，高歌一度非常發愁，因她認為自己沒有什麽特別了不起的專長，她身邊許多的華人同學，從小練習樂器，鋼琴、小提琴和大提琴等，樣樣精湛，獲獎是“家常便飯”。其餘不少人在數學和科學方面也頗有天份。有段時間，她的父親三天兩頭給她拿回一份中文報章的報導，告訴她誰誰誰榮膺：“總統青年學者獎”，或者又有華裔子女在“西屋科學獎”中獨占鰲頭，或進入決賽等。

高歌呢，從小沒有學琴，雖然在數學、科學的功課門門得A，但從未得到過重要獎項，在學校社會活動的職位也不多，更沒有參加任何體育隊，“與別的同學相形見絀”。

不過，高歌也有自己的特長，“我從小酷愛寫作，一進高中就參加了文藝雜誌的編輯，在校報、校刊上屢屢發表散文、詩歌。從十一年級開始，我把詩歌習作向各種全國性的學生刊物投稿，也積極參加各種比賽。十一年級上半年，我得到一筆獎學金，考進了郡里的藝術學校詩歌班，連續上了兩年詩歌寫作課，對我的寫作幫助很大。”

她的詩作《媽媽在院子裡掃落葉》，一九九六年獲得全美高中生詩歌比賽一等獎，美國《桂冠詩人》羅伯特•哈斯專門寫信稱讚她。她其餘幾首詩並連續獲得新澤西州兩屆年度高中生詩歌比賽一等獎；小說《門》一九九四年獲得新澤西州中文《漢新》月刊小說比賽三等獎。

高歌說：“這些作品今天回過頭來看，很稚嫩，但是不管怎麽說，也是顯示自己愛好特長的若干法碼，都得和別的獲獎記錄一起填在簡歷上。”

她說，一位在某大學招生辦公室打工的朋友告訴她，學生專長如果獨特，與眾不同，在競爭中就占了一大優勢。“這個朋友的話我覺得很有道理。哪個學校會希望自己學校全是一種類型的學生呢？在讀了五百個小提琴手的申請表後，突然發現一個會彈豎琴或是會吹長笛的學生，大學對這位學生一定加倍重視”。

高歌的一位朋友愛瑪，就是以會彈豎琴這一特長，不但考進耶魯，而且在校園內處處春風得意。那一年報考哈佛大學的學生將近兩萬，“他們那一個不是門門優異、多才多藝，在高中時大出風頭。可是，在不可能錄取這麽多人的情況下，大學怎麽從這麽多優秀的學生中分出高下，如何讓學校覺得你是一個獨特而不可多得的人才。像愛瑪會彈豎琴，她的特長才真是千里挑一”。

高歌相信，她被耶魯錄取，其中很關鍵的因素，就是她在十一年級過後的那個夏天，參加了一個夏令營。

那是她生命中的重大轉捩點。那年冬天，她收到一個小冊子和一封信，是一個名叫特路萊德協會(Telluride Association)的組織給她寄來的。信中說，由於她PSAT考試成績優異，是參加那一次考試的全美考生中最好的百分之一，因此有資格申請這個組織舉辦的夏令營，為期六周。

小冊子中對夏令營有詳細介紹。據指出，這個夏令營在教育界頗負盛名，水平很高，以注重思想、緊張親密的氣氛著稱，有四處地點可供學生挑選，其中兩個在康乃爾大學，一個在巴爾的摩的聖約翰大學，另一個在俄亥俄州的肯寧學院，每處參加人數十八名，從每年七八百個申請人中挑選出來，除了往來交通費外，夏令營的費用包括食宿，全由這個組織負擔。但申請手續複雜，要寫三篇作文，題目自選，但要對社會或是哲學問題進行比較深刻的分析和闡述。

高歌寄去申請表以及所要求的作文後，約一個多月，接到一位普林斯頓大學教授的電話，說她的作文初審通過，約她面談，地點是在普林斯頓大學古典文學系一間辦公室，審核人是那位普大教授和一位專程從紐約趕來的福特基金會的女士，面談內容是讓她就她寫的作文內容深入闡述。“他們提的問題相當犀利，一看就知道對我的作文內容相當熟悉。......我從那間辦公室出來，人還算鎮靜，但手和腳都直發抖。”

高歌最後不但被這個夏令營錄取了，還被新州的“州長藝術學校”寫作班錄取，這個班全州只收十人，機會也很難得，她猶豫了兩個多星期，徵求父母的意見，他們叫她自己決定，“最後我還是覺得全國性的夏令營，對我的幫助可能更大。六月份就打點去了俄亥俄。直到現在我還為自己這個決定感到慶幸，毫不誇張的說，這個夏令營是我高中在思想上的轉折點”。

在夏令營的六個星期，高歌每天與來自全美各州的十七個同學，在文學名著中打滾，每天閱讀三至五個小時，有時一天讀一本書。“直到現在，我在耶魯待了一年之後，回想那段時光，還覺得那時的日子好像都是鍍了金邊似的。…… 每一次深更半夜挑燈苦讀加繆、波德萊爾、尼采、艾略特、維吉尼亞　沃爾夫和卡夫卡等，每一天我都面對著一扇扇打開了的窗戶和門，呵，我好像是在那時睜開了雙眼”。

也是在那時候，高歌才打定主意要念耶魯大學，“這其中有偶然也有必然”。偶然，是因為夏令營一位男生跳過了十二年級，提前被耶魯大學錄取，暑假過後就去耶魯報到。夏令營的同學於是發誓，為了能在大學時還在一起，大家都要去耶魯，爭取一年後在耶魯會面。必然的因素，就因夏令營的緣故，高歌深深喜愛上這種人數少、學生關係親密的小研究課，而耶魯最著名的新生項目「指導學習」，就是以這個形式授課，連內容都差不多。

當高歌在父母陪伴下第一次踏足耶魯大學時，十七歲的她，“深深被耶魯的名氣、美麗和莊嚴，以及夕陽西下時站在校中央向四周環視時那種凝重的歷史感所吸引”。她“義無反顧”申請了耶魯的提前錄取，最終並如願以償。由於她高中時考過了五門AP課程，成績被耶魯承認，折抵一年學分，所以她九八年秋天雖然是進大學第二年，但已被承認為三年級學生。不過，她並不打算提前畢業。待本科學分拿滿後，將繼續修課，抓緊在學術重鎮耶魯求學的好時機，打下更堅實的基礎。

在《美國頂尖大學》一書中，高歌以深入淺出的筆法和不失幽默的口氣，介紹了全美25所名牌大學的招生、教學情況和校園特色，並以“一句話”介紹一百二十所美國大學。

高歌以一個著名的“換電燈泡”來調侃各大名校的笑話，說明包括哈佛、耶魯和哥倫比亞等名校在內的特色。例如問到“需要多少個哈佛學生換一個電燈泡”？答案是“一個，他握著電燈泡，而世界圍著他轉”。這個笑話是諷刺哈佛的學生心高氣傲、目空一切的狂妄，但也說明哈佛執美國高等教育、學術科研牛耳地位的重要性。

有關耶魯的笑話也很絕，因為耶魯所在地紐黑文的治安令人不敢恭維，近年來成為美國的“問題城市”，其危險程度被人與哥倫比亞大學的哈林區相提並論，有人甚至認為哈林區比起紐黑文還算安全，所以當問到：“幾個耶魯學生才能換一個電燈泡？”答案是：“零個。因為紐黑文在黑暗中看起來順眼些。”

當問到“需要幾個哥倫比亞大學學生來換電燈泡”，答案是：“76個，一個換電燈泡，50個舉行集會要求不換電燈泡的權利，另25個舉行反要求的集會。”這個笑話顯示曾有“激進主義的溫床”之稱的哥大，其悠久的學生運動傳統，吸引許多政治理念狂熱和激進的學生。

高歌從小酷愛寫作、寫詩，成了耶魯大學新鮮人後，又開始迷戀戲劇。她說，她喜歡詩的可長可短，在很偶然的機會下，接觸到美國現代詩選，覺得很美麗和憂傷，對人情和景物都有非常美的描繪。

她對這個世界有一股子熱情，興趣廣泛，充滿好奇，而好奇是知識的萌芽。「所以選課時很頭痛，很多領域我都喜歡。高中時取得全年級化學最高分。其實我是一個文學性的人，但對數學化學也很喜歡，現在開始對經濟有興趣，喜歡上經濟課，已經進入狀況，跟老教授相處得很好」。她自言，自己的性格比較爭強好勝，越難越不怕，喜歡哲學和思想，所以對老子、莊子產生興趣。

在課餘，高歌還積極參加社會活動。她說，美國大學非常欣賞學業好、而且富有責任心的學生，社會責任心就是在社會服務中體現。如哥倫比亞大學就十分明確地表示，他們要培養的，不能只是關在象牙塔里走不出來的書呆子，而是「面向現實的社會棟梁」。在高中，流傳一種說法，要想上好大學，必須做滿三百小時的義工。因此，做義工成了一種風尚。高歌最初在一間老人院做義工，她坦言，開始時抱著十分功利的目的，並不十分喜歡那些坐在輪椅上昏昏欲睡、口水從嘴角流下來的老人。她每星期天在那裡工作七小時，每次回家都疲勞不堪，渾身發軟，後來經過鍛煉，培養了她的同情心和樂於助人的品格，使她不再局限在學校的小圈子裡。

她認為，她有今天的成就，而且對中英文兩種語言運用自如，與父母自幼在她身上貫注的心血密不可分。看得出，高歌與母親非常親密，季思聰在大陸曾任《中國青年報》記者，頗能捉摸青少年心理。

高歌的父親高伐林，對愛女的成就以“平常心”視之。他謙虛地表示，高歌還算不上成功，她是一個優點與缺點都很突出的女孩，我們實際上很為她未來是否能繼續健康成長而擔憂--但願這是“人之憂”。高伐林夫婦都具有悲天憫人的情懷，希望愛女才德兼備，學會關心他人，富同情心。

對於高歌的聰慧早熟，高伐林頗為欣慰地表示，高歌很小就具備語言能力，兩歲時他就教她認字，念故事給她聽，幼兒幾歲才開始適合學東西，專家並沒統一說法。高伐林說，高歌那時每天認兩個字，都能記住，一年下來，已認識好幾百個字，日積月累，詞彙非常可觀。他希望，新移民子女在美國融入主流社會的同時，仍能保存母國文化，尤其不要放棄自己的優勢。