趙無極回國記

孫海帆

趙無極，華裔法國畫家。生於中國北京。童年在江蘇南通讀書，並學習繪畫。1935年入杭州藝術專科學校，師從林風眠。1948年赴法國留學，並定居法國。在繪畫創作上，以西方現代繪畫的形式和油畫的色彩技巧，參與中國傳統文化藝術的意蘊，創造了色彩變幻、筆觸有力、富有韻律感和光感的新的繪畫空間，被稱為"西方現代抒情抽象派的代表"。現為法蘭西畫廊終身畫家、巴黎國立裝飾藝術高等學校教授，獲法國騎士勳章。曾在世界各地舉辦160余次個人畫展。2013年4月9日，趙無極因病醫治無效在瑞士沃州逝世，享年92歲。

1972年6月，華裔法國畫家趙無極在離開祖國24年之後，第一次踏上了祖國的土地。此時他已經是蜚聲國際的繪畫大師，但在中國大陸還幾乎無人知曉，大陸還在“文革”的高潮時期，無法看到也不需要趙無極這種“資本主義”的抽象繪畫。

趙無極的感情之路極其坎坷，第一任妻子背叛了他，令他恥辱終身；第二任妻子絕代佳人陳美琴和自己兩情相悅，卻因為精神問題在這一年自殺了！

趙無極兀自走在上海的大街上，幻想見到重生後的妻子，身着優雅的旗袍，向他翩翩走來！然而，上海的街道和他1948年離開時相比，顏色灰暗了太多，不見了閃爍的霓虹，也沒有了滿街身穿艷麗的旗袍女人，只有一些面相破敗的商店和不分男女老少的人群。

他有些恍惚，不知自己身處現在，還是過去？如果是過去，那上海的繁華去哪了？自己的最親愛的父親去哪了？如果是現在，為什麼自己的愛妻陳美琴沒有陪同自己一起回國？古老的東方韻味哪裡去了？和巴黎一比，上海昔日的輝煌不再，中國最發達的土地之上，美學竟如此貧瘠！

父親和妻子的形象交替的在趙無極的腦海中出現。三個月前，他剛剛失去了和自己生活了14年的第二任妻子陳美琴，現在，他才知道一直支持自己學習繪畫的父親已在4年前不堪紅衛兵的凌辱、重病拒絕服藥和治療而死去，所以，此刻灰濛濛的上海正是他心情的寫照。

上世紀70年代的上海街頭

趙無極與第二任妻子陳美琴

他本是個中國人，但現在已經是法國公民，在國外多年，他從一個法國人眼中的外國人變成了“自己人”，而他現在又被一些中國人看成“外國人”，這些人是他母親家的街道幹部。冷漠和懷疑的目光、警惕和盤查的口吻，讓他感覺不到家鄉的溫暖和故園的親切，渾身的不自在。 好在母親在家就在，儘管這個富足了大半輩子的老人現在住在一間小閣樓里，儘管家裡珍藏的歷代名畫和他出國前的作品和論文都已經被抄家拿走，家徒四壁，但健在的母親還是給了趙無極莫大的安慰。

在很短暫的回國時間裡，趙無極極力盡一個兒子的孝道，他帶着母親去北京、杭州遊玩，還陪母親回蘇州老家探親，一路精心伺奉，並不過多問父親人生最後的事情，免得母親傷心，此後，趙無極每年都回中國探望母親，直到1975年母親去世。

1948年趙無極全家合影

除了見家人，趙無極最迫切想見到的是那些他在國內的恩師和朋友，他早期在杭州、重慶和上海從事繪畫活動，當年和他認識的朋友、同學和老師許多都成了中國文藝界的大家，出國20多年，和他們既沒有見過面，更談不上交流，他們現在怎麼樣了？但是，經過尋訪，他卻被告知他的朋友徐遲、馮亦代、黃苗子、郁風、吳冠中都“出差”了，作為一個沒有在國內政治環境中“摸爬滾打”過的人，趙無極一開始想不明白為什麼他一回國他的朋友就“集體出差”，但是，當他得知恩師林風眠被當做政治犯關了起來，他就明白“出差”的含義了。

趙無極是個執着的人，不僅在繪畫上，生活中也如此。他知道以自己的力量很難和國內當時的政治環境相抗衡，也沒有能力將那些失去自由的朋友一個個拯救出來，但想見到林風眠的強烈的願望促使他一次次的去關押林風眠的地方交涉，在當時的情況下，別說一個“外國人”，就連林風眠的家人都見不到他，所以，趙無極也一再碰壁。終於，此事驚動了有關部門，最終還是經過周恩來批准，趙無極終於見到了自己在杭州藝專的校長林風眠。

恩師林風眠

一見到林風眠，趙無極長跪不起，此舉一是對恩師的感謝，二也是讓在場的造反派知道林風眠的地位，為林風眠多爭取一些權利，此後，林風眠出獄，並遠走他國。

第一次回國，趙無極看見的是一個百花凋零、暗談無光的祖國，這給本來就處在喪親之痛和藝術上陷入低谷的趙無極又留下了新的心理陰影，但是，當他回到法國，《快訊》雜誌讓他寫一篇回國觀感，他只說了中國的發展與變化，而對回國時所發生和見到的諸多不快隻字未提，這樣做，一方面他不想給還在國內的家人惹麻煩，另外他也明白和遵守“家醜不可外揚”的古訓。

趙無極作品《5.11.62》（1962年）

到70年代末，國內的政治環境寬鬆了許多，趙無極回國的次數也頻繁起來，那些曾經“出差”的朋友也和趙無極重逢了。1981年，趙無極攜新妻子法國人弗朗索瓦在香港出席完自己的畫展開幕活動之後，接受中國美術家協會的邀請回國訪問，先後去了北京、上海、杭州、西安等地，參觀了雲岡石窟、西安碑林和舉世聞名的兵馬俑。

在北京停留的一周里，趙無極第一個拜訪的就是他杭州藝專的同學、當年初到法國時幫他找住處的吳冠中。吳冠中知道趙無極要來，很高興，在電話中交代他“最好先上個廁所再來。”趙無極不知吳冠中此話是何意，滿是狐疑的來到吳冠中家，這才發現同樣是大藝術家的吳冠中的住所竟然如此簡陋，三代人住在大雜院中的兩間平房內，除了一些生活的必需品，就是到處堆放的書籍和圖冊，根本就沒有衛生間。想想自己和吳冠中有着相同的求學經歷，但卻因為身處不同國度而在生活上如此天壤之別，趙無極除了感嘆和敬佩吳冠中的不易和堅持，也對自己家庭的不幸和國內的狀況有了幾分無奈的理解。

同窗吳冠中及其作品

這時中國還是開放之初，除了畫界對趙無極有所了解之外，普通人並不理解趙無極的繪畫和他在國際上的地位。1979年，中國政府請華裔建築大師貝聿銘設計北京香山飯店，除了為百廢待興的中國塑造現代風格的建築之外，貝聿銘強調建築也需要藝術，設計中一定要給雕塑與繪畫留下空間，他決定用壁畫來裝飾這座飯店的廳堂，而這張壁畫最合適的作者一定是他的老朋友趙無極，於是他向趙無極發出了邀請，但是趙無極卻拒絕了。

左圖：貝聿銘 右圖：1974年貝聿銘與趙無極在蘇州獅子林

貝聿銘理解趙無極複雜的心情，也知道他整年國際上展覽不斷可能無暇來做這樣一件事情，不過他畢竟是趙無極無話不談的朋友，當年趙無極去美國也在貝聿銘家住過，所以他誠懇地再次對趙無極進行動員，他說：“無極，我只是希望能儘自己的微薄之力，報答生育我的那種文化，這種心情相信你能理解。世界各國都有我們的作品，唯獨生育我們的故國沒有。”貝聿銘的一番話終於說動了趙無極，他也認真的說：“你不用多說了，我其實想法和你一樣。這畢竟是我們的祖國，只要有需要當然會盡力。”兩位國際級的大師是好朋友，對有這樣的合作機會也十分珍惜，而且一旦投入創作，兩人都是不計得失、不講條件，一心只想拿出最好的作品，以求建築和繪畫相得益彰。

北京香山飯店外景

不過當時飯店的主管方旅遊局並不知道趙無極是何許人也，更不知道他在繪畫上的地位，只把他當做貝聿銘請來的一位完成壁畫的“乙方”，趙無極的所有費用都由貝聿銘負責，旅遊局也沒有給予趙無極相應的禮遇和接待。好在趙無極經過對國內情況近十年的了解，對這些事情也有心理準備，並無多話，只是以極大的熱情投入到繪畫創作中去。

終於，他為香山飯店創作的壁畫完成了，考慮到飯店的設計基調是白色，趙無極捨棄了他最擅長的色彩組合，採用了黑白山水的形式來創作，這兩幅壁畫就像兩塊紋理豐富的大理石，與大堂灰白色調的窗格牆壁和講究的室內裝飾融為一體，貝聿銘看後不禁連聲稱讚：“太好了，簡直是畫龍點睛。”趙無極回答道：“哪裡，是你設計的色調典雅，我充其量沒有破壞它罷了！”兩位好友珠聯璧合，也彼此欣賞和傾慕，這次合作也算是了了他們之間的一個心願，但是，他們沒想到，往下的事情卻讓人不快。

趙無極的畫在榮寶齋托裱，他興致勃勃的和夫人一起前往查看，因為畫太大案子放不下，只能在地上操作，但讓趙無極沒想到的是，他傾盡心血的繪畫作品，就那麼直接放在地上，連一張鋪墊的廢紙都沒有，他看見十分心疼，可他並沒有多說，而是自己動手將畫捲起，拿起笤帚將地面掃乾淨。可是，在邊上的弗朗索瓦看着很不痛快，她不明白在法國那麼受尊重的丈夫回到國內為什麼會遇到這種事情，她沒忍住，見到貝聿銘就發了一通牢騷。

弗朗索瓦和趙無極

貝聿銘臉上掛不住了，趙無極是他請來幫忙的，但是，一再受到冷遇讓他十分過意不去，他去找有關部門領導協商，他向那位領導說明趙無極在國際畫壇的聲望和地位，並建議領導給趙無極送一些禮品，以挽回不好的影響。可是，在那時候“文革”剛剛結束不久，在一些官員心中畫家還在“臭老九”之列，算不上什麼重要的人物，這位官員不屑的說：“我們這裡畫的好的畫家多了去了，根本不需要送禮，只要把他們找來吃頓飯，哪一個畫的也不比他差。”那意思，趙無極愛咋地咋地。

貝聿銘見官員如此不給面子，也氣得不行，他也賭氣地對趙無極說：“都怪我，不該把你拉來，既然他們這麼說，那乾脆我們把畫撤了算了。”趙無極卻很平靜，他說“算了算了！別和他們計較，畫都畫了，又何必撤回去呢？再說我們的本意也沒想在這裡得到什麼，只要自己問心無愧就行，其他的都無所謂。”貝聿銘見趙無極如此寵辱不驚，再也沒說什麼，只是緊緊地握了握趙無極的手。

香山飯店終於落成，趙無極再次抵達北京，出席飯店的揭幕儀式。他的兩幅畫作正式出現在人們的面前，趙無極走到畫前，想再看看畫最後掛上牆壁的效果，這時，一位退伍軍人出身的飯店經理站到了趙無極身邊，他並不認識趙無極，他瞄了一眼壁畫輕蔑的說：“趙無極這也叫畫，這種畫，我也會畫。”當時貝聿銘也在旁邊，聽到後一個箭步竄到這位經理面前，厲聲說：“不要亂講！”，他看了一眼趙無極，可趙無極依然沒有什麼表情，也什麼都沒說，他能說什麼呢？“對牛彈琴”的事情他是不會幹的。有趣的是，趙無極的這兩幅畫卻被一些飯店的普通員工看明白了，一位服務員說：“這畫乍一看看不懂，但每天走過來走過去的看，越看越有味。”這些話傳到趙無極的耳朵里，他會心的笑了。

趙無極為香山飯店所作繪畫

著名畫家郁風在法國訪問時曾住在趙無極的家中，對趙無極的情況她是了解的，得知趙無極在為香山飯店繪畫過程中的遭遇，她和丈夫黃苗子以及丁聰等畫家被激怒了，他們認為這種事情的發生會對海外華人造成傷害，也會對文化交流產生不良的影響。於是他們仗義執言，給全國政協打報告請求挽回影響。與此同時，趙無極在中國國際廣播電台工作的妹妹趙無宣也為哥哥打抱不平，她給中宣部寫了一封長信反映問題。

由於既不了解趙無極的國際影響究竟有多大，又不知道事情的前因後果，中宣部相關負責同志接到反映問題的信件之後立刻組織中國美協、文化局藝術局、旅遊局和北京文聯召開“四方會議”，商量解決問題的辦法。郁風第一個發言，她展示了一堆趙無極的材料和畫冊，介紹各國新聞媒體及評論家對趙無極的評論，她說：“在世界各國博物館裡幾乎都有趙無極的藏品，他是加入外國籍的中國人，但他在國際上為中國爭得榮譽，他的畫在國際上都是天價，可他不計報酬來為我們作畫，卻受到這樣的待遇，實在說不過去。”郁風的一番話，讓會議現場沉默了好一會，一位領導說：“周總理生前教導我們，外事活動無小事。在這件事情上我們的確處理的不好，造成很壞的影響。”他轉向郁風：“你對趙無極比較了解，你認為怎麼做能挽回影響？”郁風思考一會說：“我覺得應該首先向他賠禮道歉，再送一件禮品表示心意，並且邀請他在方便的時候回國來辦一個畫展。”

左圖：黃苗子、郁風夫婦 右圖：沈峻、丁聰夫婦

郁風的意見被採納了！

不久，趙無極就收到由中華人民共和國文化部發出的邀請，請他在中國美術館和浙江美術學院舉行個人畫展，後者的前身就是他的母校杭州藝專。1983年畫展在北京和杭州先後開幕。

趙無極得到政府贈送的一件禮品，那是明代的一個花瓶，他並不知道這件禮品背後所發生的故事。

1985年，趙無極應母校邀請，與夫人在浙江美院舉辦為期一個月的講座，同時被聘為母校的榮譽教授。

自此之後，趙無極的繪畫開始正式進入中國大陸藝術家視野，趙無極的作品也開始被更多的普通中國人所認識。

2008年蘇州博物館展出趙無極作品

趙無極作品《5.3.71》（1971年）