一位哈佛教授與一本“無人讀的書”
石雲里（中國科學技術大學科技史與科技考古系）
一位在二十世紀六十年代將電子計算機用於天體物理研究的先驅，不到四十歲就成
為哈佛大學天文學和科學史的雙料教授；在科學家生涯如日中天時，對歷史和古書的興
趣卻將他徹底地帶向了另一個學術領域；他不僅很快成為該領域的權威，而且同時開始
了一種作為歷史學家和愛書者的傳奇人生；他做了一輩子學術工作，退休後不到五曖?
成了一本暢銷書的作者，該書正在八個國家以多種文字陸續出版。這就是歐文·金格里
奇（Owen Gingerich），哈佛-斯密索尼安天體物理中心退休高級天文學家，哈佛大學科
學史系退休教授。
這本暢銷書的名為《無人讀的書》（The Book Nobody Read），是關於另一本書的
故事。那本書的作者叫哥白尼，書名叫《天體運行論》，是一本標誌着近代科學興起的
書，一本很難讀但名字在知識界卻幾乎盡人皆知的書，同時也是一本價值不菲的書——
2000年，倫敦克里斯蒂拍賣行拍賣了一本該書的第一版，成交價格一路攀升到五十萬美
元！當然，這些並不是《無人讀的書》最重要的暢銷原因。該書的主要賣點，一是從一
個非常獨特的角度追述了《天體運行論》最早兩個版本四百多年輾轉流傳的離奇歷史，
二是作者本人揭示和部分見證這段歷史的傳奇經歷。
提起自己學術興趣的轉移，歐文總是會告訴你：“這全是周年紀念惹的禍！”上個
世紀五十年代，哈佛-斯密索尼安天體物理中心配備了一台IBM704計算機。這台機器占據
了一整個房間，但卻是當時世界上最快的電子計算機之一。它的主要功用是分析和追蹤
蘇聯人造地球衛星的軌道，但剩餘的機時則歸歐文支配。他一方面用它進行恆星大氣研
究，完成了自己的博士論文，並成為哈佛-斯密索尼安太陽參考模型的主要建立者（該論
文以他為第一作者發表，被引用500多次），另一方面則用它進行古代天文表精度的分
析，從而介入了對於天文學史的研究。這兩方面的工作很快使他成為天文學和科學史的
雙料教授，這一事實連他本人也感到不可思議。二十世紀六十年代，天文學和科學史界
就開始醞釀對兩位天文學家的百周年紀念：1971年是開普勒誕生四百周年，而1973年則
是哥白尼誕生五百周年。歐文認為，自己應該寫文章來紀念這兩位偉大的先驅。但是他
沒有想到，此頭一開，他在天文學史上的發展便一發不可收拾。
對於哥白尼的紀念在當時確實是一個名副其實的世界性盛事，不少國家和組織都組
織開展了各種形式的紀念活動。1965年，歐文參加了在波蘭舉行的國際科學史大會，並
開始參與這一世界性紀念活動的組織工作。作為哈佛大學天文學和科學史的雙料教授，
他覺得自己不可能不在紀念活動中作一個關於這位偉大的天文學家的報告。但同時他也
擔心，因為人們對這位偉人已經研究了幾個世紀，自己的報告中究竟還能提供一些什麼
新的發現，或者新的看法呢？
1959年，著名的科學史家阿瑟·科斯特勒（Arthur Koestler）出版了一本關於早期
天文學發展的暢銷書《夢遊者》（Sleepwalker），書中為了抬高開普勒在近代天文學史
上的地位，把《天體運行論》斷定為因技術性太強而“無人讀的書”，從而大大低估了
哥白尼對於近代天文學起源的影響。這部書一方面激發了歐文對於科學史的興趣，另一
方面也給他留下了一個最大的疑問：《天體運行論》在近代天文學起源的過程中真的無
人讀嗎？
1970年，一個偶然的機會，歐文在愛丁堡天文台圖書館裡發現了第一版《天體運行
論》的一個傳本。與他已經看到過的其他幾個該書第一版的傳本相比，這個本子裡寫滿
了批註。而且，在較容易讀的宇宙論部分，批註很少，而在最難讀的技術性部分，批註
反倒很多。如果真的象科斯特勒所斷言的那樣，這本書是一本沒人讀的書，或者人們至
多只會讀其比較容易的宇宙論部分，那麼為什麼愛丁堡的這個本子裡的技術性部分會有
這麼多的批註？這些批註究竟是誰做的？經過一番追蹤調查，歐文終於發現，這些批註
的作者是十六世紀四十年代北歐最著名的天文學教授愛拉斯穆斯·賴因霍爾德
（Erasmus Reinhold），也是第一位用哥白尼理論編制實用天文表的天文學家。這一發
現實在鼓舞人心，那麼如果再多看一些本子還會發現什麼？
帶着這樣的問題，歐文立志要弄清世界上還存在多少本《天體運行論》的第一版和
第二版，而且發願要爭取把它們都看一遍。從此，他開始了三十年偵探般的生涯。為了
追蹤每一冊現存的版本，為了弄清某個本子的曾經擁有者或者某些批註的作者，他行程
數萬英里，從丹麥的奧爾胡斯，到中國的北京，從澳大利亞的墨爾本，到俄國的莫斯
科，從瑞士的聖·伽倫，到美國的聖地亞哥。數次提心弔膽地穿越冷戰的邊界線，又數
次捲入珍本書失竊的調查案。他所打交道的既有歷史學家、藏書家和圖書館工作人員，
又有古書商、造假者、偷書賊甚至聯邦調查局和國際刑警組織的官員。三十年“追蹤哥
白尼”的發現不僅使他成為近代天文學史的權威，而且成為一名古書鑑賞家和收藏家。
2002年，他的《哥白尼〈天體運行論〉1543年紐倫堡版與1566年巴塞爾版的普查與
注釋》（An Annotated Census of Copernicus’ De revolutinonibus [Nurumberg,
1543 and Basel, 1566] ）正式出版。書中記錄了目前已經發現的276本第一版和325本
第二版《天體運行論》的收藏地點、各個藏本的主要物理特徵（如裝訂風格、紙張尺
寸、完整程度、保存狀況等等）以及不少藏本的傳承情況，拍賣歷史等重要信息。該書
只印刷了400本，正好是《天體運行論》第一版的估計印數，定價高達一百七十多美元。
出版商原以為至少要花數十年才能把這400本書賣完，但是，該書一出版即成為圖書館、
藏書家和舊書商的搶手貨，不到兩年就全部售完。而紐約的一家出版社則敏銳地注意
到，“哥白尼追蹤”過程和《天體運行論》傳承故事具有巨大的可讀性，促使歐文開始
寫作，終於成就了一本新的暢銷書。
當代著名的天體物理學家馬丁·里斯（Martin Rees）以及著名的暢銷書作者達娃·
蘇泊（Dava Sobel）對該書的權威性、知識性和可讀性給與了高度評價，在指出書中一
系列“絕對引人入勝”之處的同時，兩位評論者同時認為，“這是一本偵探故事”。這
一評價極為中肯。由於《天體運行論》早期版本的市場價格不斷飛揚，因而也就成為書
賊們的獵取目標。作為當今世界上唯一一個對這些版本的存本進行過詳細研究的學者，
歐文數次在圖書交易市場上發現失竊的版本，並將消息通報給刑警部門，成為一位名符
其實的“哥白尼偵探”。
《無人讀的書》一開始就讓讀者置身於一個偵探小說般的戲劇性場面之中：1984年8
月，華盛頓聯邦特區法庭，歐文作為一個關鍵證人在一起竊書案中出庭作證。庭審結
果，他以確鑿的證據和雄辯的口才把一位竊賊送進了監獄，因為該賊“選擇了錯誤的書
作為其偷竊對象”，偷盜了費城弗蘭克林研究院的一本第二版的《天體運行論》。實際
上，歐文是第一個在1975年發現該書失竊，又是六年後第一個在華盛頓古舊書市場發現
其蹤跡，並促使聯邦調查局介入本案的人。在法庭上，他不僅證明那本現身古舊書市場
的書就是弗蘭克林研究院的藏本（他早在1971年就調閱過該書，並對其特徵進行了詳細
記錄），而且根據自己的鑑定經驗斷定，該書價值應該在五千美元以上。也就是說，盜
竊者犯的是重罪。為被告辯護的是一位相當有名的辯護律師，他向歐文提出的問題無一
不充滿圈套。當這些圈套被歐文一一點破後，他使出了最後一招，將攻擊的矛頭指向歐
文作為古書鑑定者的資格，問道：“請問，你是否修習過書本鑑定方面的課程？”歐文
的回答十分精彩：“沒有，我從未修習過書籍鑑定方面的課程。我甚至也沒有修習過科
學史方面的課程，儘管我是哈佛大學的科學史教授。”“請直接回答我的問題！”律師
叫着打斷他，可是為時已晚。歐文聽到法官咕噥了一句：“他正在回答你。”
其實，這還不是歐文第一次捲入類似案件。正像書中描述的那樣，早在1980年到
1983年之間，他就協助芝加哥約翰·科雷拉圖書館找回包括《天體運行論》在內的300餘
本失竊的珍本古書。1984年，他又發現波蘭若克勞圖書館的三本與哥白尼有關的珍本書
失竊，並幫助該圖書館找回了其中的兩本。1992年，他又幫助德國茨陶圖書館搶救回了
一部失竊多年的第一版，該書在意大利險遭拍賣。他最長的一次“哥白尼偵探”用了二
十六年時間，藉助於他提供的信息，該圖書館在2000年1月找回了包括一個《天體運行
論》第一版在內的一批珍本古書。這些故事讀來曲折離奇，加上歐文那繪聲繪色的描
寫，真的讓你有讀偵探小說的感覺。
與這些財產偵探同樣有趣的，是書中描述的那些“學術偵探”經歷。一次同歐文聊
天時，我對他說，自己感覺歷史研究有時像做偵探，常常要煞費苦心地尋找相關線索，
以揭示某個歷史事件的真相。對我的感受歐文深表同意。實際上，《無人讀的書》就相
當精彩地展示了他自己在“哥白尼追蹤”中作為一個“學術偵探”的故事，而他在描述
自己的調查研究活動時也很喜歡用sleuth（偵探）之類的詞。實際上，他的“學術偵
探”是一種非常獨特的科學史工作方法，它所依賴的不是通常對文本的解讀，而是想通
過對文本的載體——單本的書本本身——以及散見其中的各種批註的分析展開自己的研
究。而希望澄清的一些基本問題則是：什麼樣的人曾經擁有這些書本，他們分布在哪些
地區，擁有者的身份和地理分布是如何隨時間變化的，是些什麼人在書中作批註，這些
批註代表了他們對於哥白尼天文學的何種看法。如果擁有者和作注人都在書中寫上自己
的名字，這些問題當然不難解決。問題是，這些人大多都不這樣做，這就使事情變得十
分複雜。為了解決這些問題，你就需要像一位偵探那樣，從歷史殘存的點點蛛絲馬跡中
去追蹤、去推理、去求證。你必須明了不同存本之間的區別，同時又要善於在一些表面
上毫不相干的現象之間發現可能的聯繫。必要時，你甚至必須藉助於一些偵探技術：從
筆跡分析，到痕跡鑑定。更重要的是，他還要像福爾摩斯那樣，具有破案所需的任何相
關知識。
在《無人讀的書》中，歐文就向我們介紹了他作為一位“學術哥白尼偵探”的許多
工作案例——從發現一些重要傳本的擁有者和一些重要批註的作者，到揭示一些傳本的
流傳過程，直到發現一些拼裝和作假的傳本。通過這些案例，我們可以看到，他是何等
稱職的一位“學術偵探”。除了作為一名高水準學者所具備的理論水平、專業素養以及
敏銳的眼光與洞察力外，他還有豐富的古籍知識：從紙張的製作，到印刷過程；從書籍
貿易歷史，到不同時代和不同地區的書籍裝幀工藝與風格；從書籍的保存和蟲害，到圖
書館的變遷；從古書生意，到古籍的拍賣，如此等等，歐文都能為你一一娓娓道來，讓
你在不經意間學到不少西文古籍鑑賞知識。
初看上去，歐文的工作似乎顯得有些瑣碎，而所要解決的問題似乎也只屬於細節。
其實不然，正是經過系統的追蹤，歐文才取得了用其他方法所無法取得的重要成果，揭
示了大量以其他方法根本無從發現的新事實，從而奠定了他作為哥白尼研究權威的地
位。這一結果證明，他當初的選擇具有何等的創意和遠見。例如，通過批註的分析，他
揭示了《天體運行論》出版前後的一些重要內幕，從哥白尼本人的心態，到他的學生喬
治·萊迪庫斯（George Joachim Rheticus）為捍衛哥白尼的立場所進行的努力，等等。
再如，他還從四本《天體運行論》的批註中發現了一位名叫保羅· 魏迪施（Paul
Wittich）的天文學家，此人極有可能是所謂的第谷體系——也就是“地心說”與“日心
說”的折中體系——的原創者，因為早在第谷發表其體系的十多年前，他就已經在《天
體運行論》批註中提出了一種極為類似的假說。而且，對數思想最早也是這位天才提出
的，並通過他的《天體運行論》批註輾轉傳入蘇格蘭，被數學家耐普爾所知，並做了系
統的發展。但是由於某種原因，這位天文學奇才受第谷控制多年，而且一生沒有發表過
什麼著作，以至於後代史家對他的貢獻幾乎一無所知。如果不是歐文的工作，那麼這些
事實也許會永遠成為無人知道的秘密。而這些新發現，無疑改變了我們對這些重要科學
發明的歷史的認識。而這只是歐文通過“哥白尼追蹤”所揭穿的不少歷史秘密之中的一
個例子而已。
最重要的是，他最終用確鑿的事實證明，科斯特勒認為該書是一本“無人讀的書”
的斷言是完全錯誤的。相反，該書出版後受到了天文學家們的高度重視，不少人都非常
認真地研讀了該書的內容，並且形成了一些被歐文稱為“無形學院”的研讀組群。在同
一組群中，相同的批註往往被其中的成員相互傳抄。只不過當時大部分人關注的是該書
的技術性部分，只有少數人真正關心書中關於宇宙結構的革命性理論。
《無人讀的書》中還追述了作者在“哥白尼追蹤”過程中的種種旅行經歷和遭遇，
其描述時而輕鬆愜意，時而扣人心弦，時而讓人捧腹不已，時而使人凝眉嘆息。書中還
用兩頁多的篇幅專門回憶了他1982年的北京之行，在那次旅行中，他一方面首先詳細向
西方報道了故宮中收藏的兩xxxx斯卡計算機，受到了李約瑟的充分肯定，另一方面則研
究了北京圖書館收藏的兩個《天體運行論》的早期版本，發現了它們的獨特價值。在本
書中，他還講述了一位西方人對開放之初的中國的有趣印象。
中國有句俗話，叫“文如其人”。讀這本《無人讀的書》還會讓你感受到其作者的
獨特人格魅力：敏銳機智，和藹易交，博學嚴謹，廣聞善談。相信許多人在讀了這本書
後，會成為與歐文神交的友人。
