李長聲：十次與諾獎擦肩

1968年川端康成作為日本文學界真正的代表被授予諾貝爾文學獎，到今年（2019）過去五十年。按規定解密，評委會應日本媒體之請年初開示了評選資料，得知川端從1961年起年年入圍，第八年終於到手。當然也有人陪綁，一個是三島由紀夫，另一個是西脅順三郎。這個西協有意思，居然自1958年和谷崎潤一郎二人被提名，到1968年連續候選了十次。他死於1982年，不知1968年以後是否還榜上有名。總不能獲獎的原因，一說是很多日本人也不知道他是誰。

西脅順三郎是詩人。

西脅順三郎

甲午戰爭開戰的1894年出生在新潟縣小千谷。他說過喜歡聞東京的汽油味，討厭故鄉，但老了以後像鮭魚返回出生地一樣懷鄉了，為老家的四所學校創作了校歌的歌詞，又捐獻藏書，圖書館里開設了紀念室和畫廊。葉落歸根，最後死在小千谷。

從小愛畫畫，也愛讀漢詩；當時人們讀的是島崎藤村、田山花袋、國木田獨步，可見他另類。還對英語異常感興趣。本想去法國學畫，父親猝死而未果，改轍易途，但畫還是畫了一輩子——喜好用藍色，但不像陳逸飛藍得那麼深幽。迷惘中走進慶應大學，學的是了無興趣的經濟，耽讀歐美文學，學多種語言，和日後當日共領導人的野坂參三同學讀《資本論》。論文是用拉丁文寫的，就職寫英文報道。他是語言學天才，據說身後留下兩萬頁研究漢語與希臘語的手稿。

1920年執教慶應大學。對於用日語寫新詩大為反感，但讀到萩原朔太郎的《吠月》，仿佛感受到一道光明，原來日語表現也這般豐富。1922年作為慶應留學生前往英國。彼時現代主義勃興，未來派、表現派、立體派、結構主義、達達派、超現實主義、抽象派一古腦流行英國，西脅和當地文學圈交往，充分呼吸20世紀文學藝術的空氣。1925年自費出版英文詩集。留學三年，絲毫也沒有二十年前夏目漱石留學倫敦的郁悶，回國後就任慶應大學教授。發表詩作和詩論，詩風新奇，論調驚人，一時間獨領風騷，是新詩運動的核心。

西脅主張“詩的消滅”，也就是“象徵性隱喻的消滅”。例如他寫的詩：“腦髓果然是落寞的/實際不進步的東西”。“腦髓落寞”和“不進步”的意象一看好像是意味深長的隱喻，但這個象徵主義的表現其實並沒有意義，無非造成諷刺以往解釋的詩情。讀者能否按照潛台詞欣賞就是另一回事了。從藝術上完成口語自由詩的萩原朔太郎、戰敗後領導新詩的鯰川信夫不贊同這種“反諷的詩學”。

西脅說，詩論象神論一樣危險。東京大學教授林少陽指出：“即使將他置於世界的詩學理論家之林，他也是非常獨特的，不過，這一點似乎至今仍未引起研究者足夠的重視。”不久前去世的唐納德·金以研究日本文學著稱，曾建議諾獎評委會把西脅從名單中拿掉。

西脅又說，詩用破壞理性或蔑視理性來感受現實。今年將出齊的三十卷《日本文學全集》收錄他小詩二首，其一是《雨》，高中課本也採用——

南風帶來溫柔的女神/濕了青銅，濕了噴泉/濕了燕子的翅和金色的毛/濕了潮，濕了砂，濕了魚/靜靜地濕了寺院澡堂劇場/這無聲的溫柔女神行列/濕了我的舌。