我曾認為自己生不逢時，出生不久，就趕上文革，小小年紀，僅靠玉米麵粥活命；求學也不順，出手就受挫，好端端地進了死檔，被分配到了報名時因為討厭，而不予考慮的醫學專業。但同時自己又是幸運的，正因為有了這些挫折，自己有幸在國內外各種層級的地方居住和生活過。比如，國內自己在村、鎮、縣城、地級市、省城、大區中心城市、首都長期生活、工作或學習過；國外，自己在省或州的首府及聯合國所在地長期生活、工作過。不過，在我所有生活過的地方中，最難忘的還是三年的小鎮生活。那是一段艱苦、鬱悶、友好、和睦、奮鬥、有夢，而且好夢成真的神奇歲月。

小鎮不大，位於Z市郊區，距市中心約12公里；距另一座稍小、但明朝時曾是府城的城市約22公里。小鎮中心區域不大，原住民不多，僅有一條主要街道，幾個小店。鎮子沒有大中型商場和娛樂設施，後來建了一座電影院。小鎮有一個小火車站，快車不停。不過小鎮也有獨特之處，在中心區域周邊，散落着幾個像樣的單位。文雅的有農學院、農科所、兩所中專、一所市級重點高中及我第一個工作單位 – 一所地級醫院；鬧心的有一家化工廠，以及後來籌建的當時華北地區裝機容量最大的火力發電廠；不安的是有一座監獄，關的是輕中類罪犯。

我們的醫院位於小鎮的西側，距鎮中心約幾百米，不過中間沒連着。醫院周邊就是玉米地。醫院面積很大，有幾百畝；裡面自成一體，除了門診及病房大樓外，有商店、飯館、食堂、幼兒園、職工宿舍、家屬院和澡堂等。生活在醫院大院的人們，除了每周去鎮上買1-2次菜，周末到Z市購物外，不外出也可。不過，不少人喜歡在晚飯後散步，三三兩兩走在玉米地的田埂上，邊聊邊呼吸新鮮空氣，很愜意。

我是獨自來醫院報到的，那一年我們學校僅我一人分配到此。告別了熱鬧的校園，剛來時，完全陌生的環境，一個熟人也沒有，覺得非常寂寞和孤單。幸而在這裡遇到了批志同道合的朋友，我們每個人都有自己的故事、挫折和不幸；但我們共同的特點就是不向命運低頭，經過各自不懈的努力，相繼離開了這個小鎮。除了我之外，他們都是在本院找到了各自的一半，後來帶着他們的妻兒，相伴走天涯了。據我所知，他們中沒有人離婚，都做到了“白頭偕老”，也充分證明了小鎮的愛情其實是挺靠譜的。

大M兄

大M兄長我6-7歲，是我的校友，七七級的，是Z市人。嫂夫人雖然文化不高，僅是個打飯工，但長相漂亮；大M兄的岳父是我們科的副主任，這充分證明醫院裡的人際關係也有複雜之處，理順不太容易。說實話，當時的我們個個年輕氣盛，沒人願意在這個小鎮上干一輩子。離開的辦法多種多樣，大多數是走後門調走，調走的人大多數都去了最近的兩個城市，也有去周邊縣城的。但以大M兄為首的一幫弟兄，志向要遠大一些，盯上了省外的中心城市，實現的方法只有一個 – 考研。理想很遠大，但現實很殘酷。我們本身都不是名校出身，底子不太厚，又深處偏僻小鎮，要想考上研究生非常困難。大M兄及後面要講的D兄是這方面的先驅。他們兄弟倆，年年考試，年年失敗，屢屢碰壁，但屢敗屢戰。之所以他們不放棄，一方面他們意志堅強，另一方面與每年他們的成績都不錯，與成功僅一步之遙。他們最大的問題就是英語，每年只有1-2分之差。正當他們在別人的白眼及家人的壓力下，準備最後考一年，不行就放棄之時。功夫不負有心人，大M兄終於率先取得突破，第一個考取了湖南的那所名校。湖南這所醫學院的考題非常刁鑽，比北京、上海的題目都難。我要是第二年報這所大學肯定考不上。

我考研的運氣比高考時要好得多，也比大M及D兄好得多。畢業參加工作後，雖也有志向，平時也看書，準備大幹一場。但具體行動並不多，每日打牌下棋，玩的不亦樂乎。在那一年距報名截止日的前4日，突然心血來潮，準備提前熱熱身，報名一次。在包括自己在內任何人都不看好的情況下，經過2個月，每日僅休息5個小時的異常艱苦的奮鬥，取得成功。那一年，我們醫院有6人參加考研，只有我一人成功，而且是第一次考試，在準備非常不充分的條件下成功的，算是交了個狗屎運。我的大學俄語是自學的，是工科教材，而考研用的是文科教材。我的首戰非常糟糕，第一門俄語就考砸，差點放棄。幸運的是，外語分數僅比分數線高一分。

讀研時，與大M兄保持聯繫，經常通信。那時的我們少不更事，時常慷慨激昂。八十年代末的那次事件，起初大M兄保持着兄長般的冷靜，勸我們做逍遙派，不要介入。後來不知何故，他違背了初衷，攪了進去，成了該校研究生的頭目。為了此事，他付出了不小代價。本來因為成績優秀可以留校，卻被發配回原籍的母校，而且被告知不許提任何條件。儘管母校那時的研究生很少。他工作非常不順，後來眼見前途無望，有了調往發達地區的想法。大M兄採取軟磨硬泡的方式，天天到院長室上班，院長實在無奈，終於放人，他調往了廣州市。後又回湖南讀博，畢業後再回廣州，成了遠近聞名的名醫。現大M兄已退休，在廣州開了一家私人醫院，日子過的非常自在，兒子也成了一名醫生。

D兄

D兄與我同一科室，與大M兄一樣，都是我的校友，七七級的。D兄與我關係甚佳，我經常去他家吃飯。他們一家過年回老家時，我還替他看家。D兄的酒量不行，每次科室聚會，無論大家如何勸酒，他就是不喝，這點比我們強很多。他雖顏面有點損失，確實避免了醉酒時的洋相。D兄的夫人小W是我們科的護士長，人很好又很能幹。由於小鎮上理髮不方便，我不少次都是由小W代勞。

D兄考研頗為不順，但堅持不懈，終於修得正果，在我走後的第二年考取了蘇州的醫學院。後來也成了當地的學科帶頭人及名醫，經常上報紙、電視。

A兄

A兄與我同一年進院，但他畢業於省醫學院口腔系。A兄是世家，其父也是醫生，是老家中醫院的院長。我進院的第一天，百無聊賴地打籃球時，遇見了A兄，從此成了朋友。A兄的長處是社交能力特別強，走在小鎮的街上，到處都是他的熟人。我們倆還是酒師徒和酒友的關係，我小時候胡鬧時也喝過幾口酒，但次數不多。嚴格地講，我的喝酒就是A兄培養的。我們倆每次都是拿一種類似“牛眼窩”的小酒杯喝白酒，一次一杯，有時有下酒菜，有時就是涼拌豆腐絲。A兄的夫人W也是我們科的護士，與我關係不錯。當初倆人認識初期，W有些動搖，我還替A兄說過不少好話。嚴格地講，我也算半個媒人。A兄與我同年考過一次研，只有政治及格，從此他就放棄，不再考試。後來他調往Z市醫學院的附院，不久成了口腔科主任，後來還當過副院長。他的女兒也不錯，畢業於中央美院，卻在國家衛生部/衛健委工作。

小M兄

他是A兄的校友，我們三人同一年進院。他的夫人小G在婦產科工作，是名助產士。當年我的哥們闖了禍，帶着女朋友來打胎，就是小G幫的忙。因為當時要求比較嚴，沒證明不能打胎。不過我那哥們確實不錯，後來與女朋友結了婚，倆人恩愛到了現在。

小M兄第一次考研失利，我走後的第二年，與後面要講的L兄一起考到了武漢的一所醫學院。我到武漢讀博時，我們三位又重聚於江城。研究生畢業後，小M兄被分至了石家莊的一所知名醫院，工作至今。

L兄

L兄比我晚一年進院，與我同一科室，同樣畢業於省醫學院。L兄的老家在壩上，屬蒙古高原，但他長相帥氣，也很靦腆，看不出來自苦寒地區。當時我們科女多男少，每次有力氣活，都要我們幾個干。但過後主任開恩，我們都要吃一頓，作為補償。記得一次大家酒已經喝得差不多了，但L兄又去端了一盆散裝啤酒，結果我們幾個全部醉倒了。L兄第一次考研失利，我走後的第二年，與小M兄一起考到了武漢的一所醫學院。研究生畢業後，他被分至河北某地的醫學院，後又考到科學院的博士，畢業後留在了北京，我們又有了第三次重聚。L兄的夫人，也是我們科的護士，倆人還是老鄉。由於當時女多男少，長相帥氣又很儒雅的大學生L兄非常搶手，其夫人小H在與另一位同鄉兼閨蜜的同科護士競爭中獲勝，成了L夫人。L兄在北京發展的很順利，後來成了這家知名醫院的副院長。我們前幾年還在北美見過一面，他率團來談合作事宜。見面後發現他比以前胖了一些，言談舉止完全未變。

Y大夫

Y大夫是位女性，是我的校友，早我幾年進院，但從未報考過研究生。她的家在市內，每天上下班都要坐車。我當時在科里年紀最小，又是單身，老家還在外地，Y大夫對我非常照顧，主動提出要給我織毛衣。我買來毛線後，Y大夫忙了一個多月，中間還請教了不少護士，終於織成了毛衣，這是我的第一件手工毛衣。Y大夫後來調回了Z市。

這所醫院的人際關係非常融洽，同事間、上下級間均是如此。主任、科室書記家及同事經常請我們到家裡吃飯、喝酒。除了考研的那兩個月外，平時日子過的很逍遙，整個通宵打牌或下棋是經常事。每天中午的“午間半小時”和晚上的“今晚八點半”是必聽節目，還聽了不少評書。那時還喜歡上了聽世界名曲。自己還在辦公室養了6盆花，記得有月季、令箭荷花及仙人球等。後來在北京及其它大城市，雖然同事間處的也很融洽，但僅限於工作單位。下了班各奔東西，私下很少有過多聯繫。

這幾十年走過了不少地方，見過了形形色色的人和地方，但仔細品味，最懷念的還是那個小鎮。

聽了讓這首歌，讓我想起了那如歌的青蔥歲月。

https://youtu.be/htQRpq2D1AE

再次聽“紅河谷”，還是那麼好聽，尤其是在紅河邊上這座城市聽歌，更是別有一番滋味在心頭。

https://youtu.be/6RHdUytQs40

張明敏的“外婆的澎湖灣”曾是我的最愛。在科室舉辦的活動中，我也曾用五音不全的嗓子唱過這首歌。

https://youtu.be/3KAokS8vybE