隔壁的阿海和她的《東京曼陀羅》

杜海玲

我初識莉莉們，也就是《東京曼陀羅》裡的女子們，是在六年前，於我一個朋友的公眾號。我立即就被這故事吸引了。這麼好看的故事，這麼精彩的文筆——但它是連載，我意猶未竟，一顆等着看主人公下文的心按捺不住，跑去找公眾號主人問，這個阿海是誰，主人就讓我和阿海的微信連在了一起，於是我得知，這個阿海就住在我步行可抵達之處。

“約嗎？”

“約！”

這是後來我和阿海間經常的對話。因為住得近，她騎一個自行車就過來了，到我家樓下，或是圖書館門口，二人就在圖書館外的公園草地散步或坐於長椅說話。清談。清歡。經常二人都給對方帶些小禮物，她家有個院子，種着小櫻桃和杏，收獲之際便給我帶來一兜，還有兩次甚至剪了枝玫瑰花給我——也是她院裡的。而我回贈的也是吃食，香腸兩截，荔枝數粒。阿海曾和我說，非常欣喜於我們像兩個村婦一般的來往，而我也不止一次說，這可是我們要珍惜的緣分，在異鄉，在這麼近的地方，住了一個這樣的朋友，隨時可約，可說國語滬語或蜀語。

當然，那些拉出來就聊一頓的緣分，是漸行漸近漸相熟後。一開始我就在公眾號里悄悄地讀，默默地“啊……”。

每當莉莉們的故事有更新，我都在留言欄里發出一串“啊啊啊啊啊”，非搗亂也，乃詞窮也，唯有這一串語氣助詞能表達對看故事的過癮。

所以，這篇文字，還是我對於阿海的小說發出“啊啊啊啊啊”之外的第一次寫字。還蠻忐忑的。

阿海前陣子發我讀了黃佟佟給她寫的序，黃先生是我之前就喜讀的作家，而且那篇序寫得太出彩了，所以阿海說讓我也為她的書寫幾句時，我就很不好意思，覺得自己寫不好。但阿海宅心仁厚，依然叫我寫，而且她說要請我吃小籠包，所以我就寫幾句親切的阿海。

生活中的阿海，是一名親切的女子。她是極佳的聊天對手，因為她懂得人性，知道人世間的溝壑深淺和平原廣袤。這從她的文字裡也可以讀到，有一種刮拉鬆脆的語言節奏和冷幽默。不需要說多少話，她就知道對方說什麼，甚至對方想說而未說的，心裡的層層疊疊的皺褶，她也有洞察，很理性犀利，又有幽默。這些素質都非常適合於作家。同時，她也是極佳的旅伴。我和阿海曾經於2019年結伴去了俄羅斯，一路有歡聲。在從聖彼得堡前往莫斯科的列車上，我倆在高大的俄羅斯乘務員中尋找沃倫斯基的面影——這是喜歡閱讀的人結伴遊俄羅斯的好處，她還給我背誦陳丹青如何寫俄羅斯云云。後來就疫情了。後來我們的倫敦之約還未有期。後來俄烏戰爭了。這世道如此無常，因而要珍惜。珍惜這麼近的地方住着朋友，珍惜還有文學可議。

這大概是阿海的第一本書，我為她高興，十分地恭喜她，而且很有自信地推薦，莉莉們的故事，好看，真的好看。

那些故事為什麼這樣吸引我呢，因為文字好，而且也因為阿海寫的是歌舞伎町，或者銀座酒吧里的女郎。我也是那個時代來日本留學的，我周圍也有過可能是莉莉，可能是長腳的女子們，但她們與我的生活沒有交集。我走的是沒有驚濤駭浪的人生之路，也因此莉莉們的故事在我心裡格外活色生香。作為同樣於90年代在日本的我尚且如此，對於國內讀者，我相信它更是真切窺見當年上海女人在日本的窗——那樣的情形，只可能發生在當年，彼情彼景，一期一會。

天下何處無故事？一粥一飯也有人情冷暖，白領、主婦各有悲歡喜怒，可是為什麼阿海筆下的她們仿佛更濃烈，更讓人慾罷不能？竊以為，在聲色犬馬之地，在夜色醉酒人群里，更充滿了人間的“欲”，人間的“業”——對情色，對錢財，對衣錦還鄉，對異國生存，都有着深濃的欲望和緣劫。故事裡那些活生生的人，讀畢，也總讓我想問，“後來呢”。

《曼陀羅》出版後，我還會再讀的，作為非電子產品時代成長的人，對於紙質書存有眷戀。我說我會買，阿海說要送給我。嗯，想想還蠻期待的。

（以上是為阿海的《東京曼陀羅》寫的後記。前兩天，阿海說，書從台灣運到了。我因此近海樓台先得書。它是一本很美的書。繁體字，紙張沒有用純白，而是有一點不易察覺的泛黃，是新書，卻已讓人懷舊。封面設計是我們的朋友江潔，非常有品味。我以她們為榮。書在亞馬遜有售。https://amzn.asia/d/7n7qKOy）