資中筠：不要上繳獨立思考的權利
胡婷婷

不一定要做英雄，因為每個人的才能、機遇不一樣。但首先要憑良心做事，守
住底線，儘量抵擋住社會的潛規則，不要同流合污。假如為了守住底線需要犧
牲自己的某些利益的話，也要在思想上有所準備。
不要上繳獨立思考的權利
深秋的北京，北風肆虐之處一片肅殺之氣。但資中筠先生的書房裡，卻充盈着
一股沁人心脾的暖意。鋼琴、書卷、靠椅，兩相對坐，眼前的八旬老人，雖發
色花白卻明眸依舊，端莊雅致。資先生晚年放棄了安享靜好歲月，她笑稱“風
花雪月太奢侈”，因為她不滿“現世安穩”，因為她本就是感時憂世之人，所
思所想重比山巒，壓在心頭；又湍如激流，涌瀉筆端。
作品：能讓你的腰挺得再直一些
環球人物雜誌記者面前的茶几上，擺着新出版的一套《資中筠自選集》，清新
素雅的5卷本，是資先生近30年來文字的集納，也記錄着她在時代滄海中浮沉求
索的一生。
其中，《閒情記美》是朝花夕拾，採擷先生多年來所讀之書、所行之路，以及
伴隨全程的音樂情緣；《不盡之思》如私家相冊，勾勒了先生的故交舊人和無
限往事，有笑有淚；《士人風骨》可謂一方明鏡，把中國古今知識分子的道統
與處境照得明明白白，連同他們失落的精神家園；《坐觀天下》為學術文集，
盡顯國際關係研究的功力，卻鮮有晦澀的字眼；《感時憂世》則仿佛一塊醒
木，針砭時弊、警示人心。
先生感嘆：“每見種種悖理傷道之事，憂思難解，悲憤不已。”其實，貫穿這
套書的，正是這種綿延不絕的憂思；而“士人”，也正是資先生本人最貼切的
標籤。士人身上該有的氣質和風骨，在她身上都有所體現。比如“正氣”，比
如“傲骨”，比如悲天憫人的情懷，比如追求真理的執着，比如對權貴的俯視
和對人格獨立的珍惜。
《資中筠自選集》在讀者中，尤其是在學界引起的震動之大，令出版者都始料
未及。學者袁征說：“在某些人眼中‘單純幼稚’的她，實際上對於社會的剖
析卻是如此深刻。”作家閻連科稱：“讀她的文章，我知道自己的文字有多麼
華而不實；和她談論文化、文學、歷史、現實與時弊，她又常常讓我啞然失
語，覺得自己不僅是沒有讀過幾本書的人，而且是一個連精神上都有腰間盤突
出症的嚴重患者，是一代‘腰痛作家’中的一個。每一次和她的文字與她本人
交流之後，我都對自己說：回家多讀幾本書吧，把你的腰挺得再直一些吧！”
“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。”從書中看到的資先生，既溫文爾雅
又慷慨激昂，既從容淡定又憤世嫉俗，既有真心追求也有痛苦掙扎。她的人生
經歷，就是一代知識分子的成長史。
青年時代：“原罪感”與“自省”一直糾纏着
資中筠出生於1930年6月，祖籍湖南，在天津租界長大。她的父親是一位卓有成
就的銀行家，眼界開闊、為人方正；母親生於風氣開明的官宦之家，厭惡紈絝
子弟，崇尚學問，對子女言傳身教，細緻入微。受到父母潛移默化的影響，資
中筠自小就對愛國、自強、勤勉、誠信、慎獨等傳統道德觀有種發自內心的認
同感。她的兩個妹妹資華筠、資民筠也都好學有成，一位是著名舞蹈家，一位
是資深物理學家。
1948年，資中筠走入清華大學外文系，其時清華名師如雲，雷海宗、錢鍾書等
大家的課她都上過。和同時代的青年一樣，她自幼就對中國的積貧積弱刻骨銘
心，對當時政府的腐敗無能十分不滿；同時她又深受魏晉名士的影響，常懷出
世之想，厭惡一切政治鬥爭，感到只有校園是一片淨土。她特別為清華的圖書
館所吸引，課餘時間幾乎都在圖書館中度過，以醉心書海為樂。
不久，迎來新中國成立，在土改、抗美援朝、參軍參乾等一浪高過一浪的運動
大潮中，年輕的資中筠也滿懷熱情擁抱新時代。畢業時，她帶着全班女同學爬
到樓頂，向朝陽下的國旗宣誓：“把一切獻給祖國”。“就覺得自己的前途和
祖國同樣燦爛，為此獻身是非常幸福的事情。”畢業後，資中筠先去宗教事務
所工作，後來長期在外交外事部門工作。“那個時候，理想主義是很珍貴的。
我身邊的人個個摩拳擦掌。包括我的父母，也在擁抱新時代，寫信教育我好好
工作，爭取入黨。”
在“三反”、“五反”運動中，資中筠的父親受到衝擊，她自己在單位也成為
“重點幫助對象”。她發現，“沒有吃過苦”是一件可恥的事情，必須向無產
階級靠攏，跟上新時代，才能避免淪落為“向隅而泣的可憐蟲”。她羞愧地燒
掉了自己覺得有“小資”情調的少女時代紀念冊，與過去決裂，從此走上漫長
的思想改造的道路。“平心而論，那時是完全自覺的，沒有人要我那麼做。”
她甚至疏遠了父母，任何動搖都只能是自己“改造思想和感情的不徹底”。這
種“原罪感”與“自省”一直糾纏着資中筠，以及跟她差不多情況的青年知識
分子。
在“大躍進”的年代，資中筠和丈夫陳樂民正在維也納“世界和平理事會”工
作，聽說國內物資匱乏，全民鬧饑荒，感到在外面“養尊處優”於心不安，立
即要求調回國內，為的就是與人民一起挨餓，這也是發自內心的真誠。一直到
“文革”前期，資中筠都保持着這種心態，但凡受到委屈，心中默念的都是
“天將降大任於斯人也”，還有“委曲求全，顧全大局”的訓誡。在她內心深
處認可的傳統知識分子的道德標準，與那個“破四舊”的時代奇怪地交織在一
起。這種糾結的狀態到“文革”中期才開始逐漸改變，“種種荒唐之事讓我們
逐漸產生懷疑”。一旦有了懷疑，就像是打開了一條縫，並且越來越大，再也
關不住。
晚年風骨：作為“士”，從來沒有退休
改革開放後，資中筠再度對未來充滿了熱情和信心。“似乎大夢初醒，從精神
桎梏和迷失中走出來。”1980年，資中筠加入中國國際問題研究所美國研究
室，5 年之後到中國社會科學院新組建的美國研究所工作。“當時沒有那麼多
憂思，只有一個念頭——努力幫助中國人了解美國。”
也正是從這個時候起，她在“正業之外興之所至寫點東西”。“發現原來這支
筆還能屬於自己”，“開始只是偶一為之，且多為讀書心得”，後來，當她逐
漸將目光集中到現實社會中的問題上時，“憂患意識日甚一日”，開始了對社
會“流毒惡習”的批判。對於官場腐敗、貪贓枉法的例子，她恨之入骨；看到
趨炎附勢、喪失人格之人，她橫眉冷對；面對泯滅誠信、損人利己之風，她憂
憤不已。“許多當代國人見怪不怪，不以為意，一嘆了之，甚至一笑了之之
事，我常覺得難以忍受，有時真想拍案而起，儘管許多事與我個人風馬牛不相及。”
1990年，她辭去美國研究所所長職務，1996年正式退休，而作為“士”的資中
筠，卻從來沒有退休。她對自己和社會的反思，從來沒有停止，並且老而彌堅。
2010年，資中筠發表了《知識分子對道統的承載與失落》一文，對中國古今的
“頌聖文化”作了透徹的分析，引起巨大的社會反響，各大媒體紛紛轉載。
這位被稱為“當代中國知識分子代表”的老人，稱自己“從未‘居廟堂之
高’，卻也不算‘處江湖之遠’，不論在哪個時代，自己處境如何，對民族前
途總是本能地有一份責任感和擔當。”她呼籲知識分子發揚士的擔當精神，捍
衛自由道統。同時，在她看來，當下中國亟須再啟蒙，回歸常識，讓理性之光
照亮心智，讓年輕人認識真實的歷史。
在與記者交談時，說到知識分子的風骨和對青年人的期望，先生仍是憂思滿
懷，卻又飽含眷眷真情。
談知識分子：用自己的腦子來考慮問題
[環球人物雜誌]：您這一代知識分子都經歷過一段從獨立到迷信、迷失的過
程，“獨立思想”是您自幼的教育，為什麼會放棄？
【資中筠】：現在的年輕人很難理解我們這一代知識分子的心情，因為心路歷
程太曲折複雜。放棄“自由之思想，獨立之人格”，有其主客觀兩方面的原因。
客觀上，當時社會的善惡是非以“政治路線站隊”劃線，全民進入蒙昧時期，
知識分子一旦獲罪，在親友、同事中得不到同情和支持，在精神上也徹底孤
立。主觀上，知識分子主動“改造”自己，他們擁護新政權，因為新政權滿足
了他們外抗強權的需要。認為多少年來，能救中國，讓中國自立於民族之林的
就是眼下的新政權，所以要誠心誠意地擁護。即使這個過程中自己有一些個人
委屈，都是次要的。其次，當時許多飽學之士有一種自卑，對自己曾經所學的
那些已經“夕陽西下”的東西完全批判和遠離，努力擺脫“原罪感”。當時人
人想的都是“必須跟得上歷史的潮流”，那是一種自覺。中國知識分子本身的
特點和弱點導致自我迷失，產生了迷信，上繳了獨立思考的權利，一切靠別人
的腦子來判斷。
[環球人物雜誌]：所以您一直倡導“再啟蒙”？
【資中筠】：說“再啟蒙”，就是人用自己的腦子來考慮問題，有獨立的精
神。上世紀八九十年代以來，我能用自己的腦子去想了，這扇窗一打開，就不
再能關上，從此心中逐漸亮堂，也就是自我啟蒙。我回歸得算比較徹底。但啟
蒙不是萬能的，它代替不了制度。如果在社會中，一個道德高尚的人依靠自己
的良心做事很難，同流合污很容易，這就是制度上的問題。有一些道德滑坡其
實是制度造成的，不能拿文化啟蒙和倫理重建代替制度和法治的建設。
[環球人物雜誌]：現在的知識分子似乎沒有那麼關心政治了，“獨善其身”的
比較多，為什麼會出現這種狀況？
【資中筠】：的確，知識分子的缺席給當今社會造成了很大的空缺，曾經“家
國情懷”是中國知識分子的傳統，但現在青年一代已經基本擺脫了這個傳統。
一是因為沒有共識。五四時期，知識分子有一個共同的目標，要民主、要科
學；解放戰爭時期，都針對國民黨政權的腐敗；新中國剛建立時，中國積貧積
弱，大家都在想怎麼樣讓中國強大起來。但現在，知識分子似乎沒有達成共
識。二是不能敞開來討論問題。有些東西本來是已經達成共識的，卻突然變成
了不可說的東西，不同的意見在不平等的基礎上辯論，道理不能講透。
值得我們注意的是，現在有一種極端民族主義情緒，倒是能聚攏一部分人。客
觀原因是中國現在強大了，很多人都以為中國了不起，再加上國際上，目前歐
美都碰到了一些經濟和社會問題，一些人就開始妄自尊大，這是一種膚淺、浮
躁的情緒。有一點民族情緒不可怕，可怕的是拿這個來掩蓋真問題。
[環球人物雜誌]：您經常說自己是“人生不滿百，常懷千歲憂”，憂思為什麼
會這麼重？
【資中筠】：我們這一代人的“痛點”比較低，對別人見怪不怪的事情總覺得
觸動、憤慨、憂心忡忡。不好的事情，既然我看到了，就沒法視而不見、不說
出來。比如對於腐敗，我就特別不能容忍。腐敗最壞的一點是，它會腐蝕人的
心靈，讓人覺得誠實的勞動是無望的，只能走旁門左道。我希望每個人都能夠
在平等、講人權的社會裡過上有尊嚴的生活，我希望從我的憂思中，大家能夠
受到啟發，能夠多了解一點常識和邏輯。
談青年：不一定要做英雄，但要守住底線
[環球人物雜誌]：您對當下青年人最大的憂慮是什麼？
【資中筠】：物質主義的泛濫。我們年輕的時候還是很注重精神層面的，滿腦
子裡想的都是理想、時代潮流，很少會想今天穿什麼衣服，明天吃什麼東西。
結婚時沒有房子，就跟別人借一間辦喜事，辦完就回集體宿舍，也沒覺得有什
麼不可接受的。而現在物質主義的風潮越來越厲害，一個女青年為了一個名牌
包甚至可以賣身，這簡直不可想象。再加上現在人才全球化的背景，大家都可
以“用腳投票”。清華大學的前身是留美預備學校，現在有人說清華又變成留
美預備學校了。不過當年出國留學的青年大多回國，帶回來先進思想，要為中
國現代化做貢獻；現在多數人一去不回，即使回來，也是準備着要走進既得利
益者的圈子，不是改造社會，而是遷就現狀，甚至和醜惡同流合污。
[環球人物雜誌]：您曾說自己的母校清華大學現在是“聚天下英才而摧毀
之”，我們的教育出了什麼問題？
【資中筠】：實際上不僅是高校，教育出問題從幼兒園就開始了。近 10 年
來，國文教育逐漸受到了重視，但只搖頭晃腦地念《弟子規》是沒有用的。現
在連小孩子都知道要去賄賂老師，做班幹部，為的是以後在考試時加分。小時
候就學會趨炎附勢，長大了難保不會走向弱肉強食。每天回家去給父母磕頭是
沒有用的，以後為了錢的問題他仍然可以六親不認。中國現在最缺乏的其實是
公民教育，教育孩子什麼是權利和義務，以及如何運用合法、合理的手段去維
護自己的權利。提倡社會主義倫理道德是應該的，但如果只做表面文章，就會
變成虛偽，其結果就是培養出偽君子和兩面派。
[環球人物雜誌]：那麼現在的青年還能代表民族的未來嗎？
【資中筠】：民族的未來還是要靠青年人。老言無忌，跟童言無忌一樣，但是
如果說真話的或者負責任的都是老人，我們就真沒希望了。從絕對數量上來
說，現在有思考、有見地的青年比以前要多很多，因為教育大大普及，他們所
接觸到的知識更深更廣，眼界更開闊，思維更全球化，就這一點而言，魯迅那
代人也沒法比。我也常常看到一些有思想、有理念的青年寫的東西，也受到他
們的啟發。不過這些人是分散的，不像五四時代那批人，雖然人數不多，但能
成為一股力量。
[環球人物雜誌]：您對青年人有什麼樣的期許？
【資中筠】：不一定要做英雄，因為每個人的才能、機遇不一樣。但首先要憑
良心做事，守住底線，儘量抵擋住社會的潛規則，不要同流合污。假如為了守
住底線需要犧牲自己的某些利益的話，也要在思想上有所準備。其次是不要攀
比，現在很多青年的意志薄弱與攀比之風很有關係。先做一個正直的人，再做
一個對社會有用的人。中國的青年需要比其他國家的青年更有韌性。
[記者手記]：資先生與記者之間橫亙着半個多世紀，但當她感時憂世時，猶如
一個血氣方剛的青年。每個時代的知識分子都有自己的局限性，有時因為看得
太超前，便更覺現實太無奈。很多時候，先生說：“我也不知道要怎麼辦。”
但她又說：“可是我寧願落杞憂之譏。”
橫豎都是一顆赤子之心。因為有了傾注於每個人的大愛，所以才有批判和承擔
的大勇。