張石：“無常觀”與日本人及納蘭性德

“無常觀”是佛教中的思想，“無常”是指世間萬物終將變異，其本質是闡述萬物的
“空性”。萬物變化無窮，因緣所生，因緣而滅，如泡如幻，無常存者，世間萬物終
將變異，一切皆不持久，分分秒秒都處於變化之中。
雖然中國和日本都是受佛教影響很深的國家，但是正像日本哲學家、文化學者梅原猛
所指出的那樣：“佛教在日本，從苦的教義變成了無常的教義，在日本感情的形成方
面發揮了重大作用。”（梅原猛《美與宗教的發現》，集英社，1982年出版），按照
梅原猛的說法，就是無常觀是日本人吸收佛教思想時偏重吸收的一種觀念，梅原猛在
分析《古今集》（《古今和歌集》）的美學與文化的特色時指出：
“當可能性難以變為現實性的時候，他(指《古今集》的詩人)不在外在的敵對力量中
尋找原因，也不認為這是自己的無能為力，而是一心把它看作是無常的命運。也許，
那有着濃重悲哀的日本感情原型，就是這樣被創造出來的。在人們意識到可能性和現
實性的矛盾，而可能性又被現實性壓倒的時候，如果從外在的敵對者那裡尋找這種狀
態的原因，就會產生憤怒的感情，如果認為這種狀態是由於自己的無能為力，就會產
生“罪”的感情，而《古今集》的詩人們，寧願把這看作是命運的無常。(同上，《美
與宗教的發現》)

《清代學者像傳》中的納蘭性德像

我也覺得，中國詩人在吟詩作賦時，確實不像日本人那樣對“無常”情有獨鍾，以
“無常”為主題的詩人並不多見，但是清代詩人納蘭性德，卻是比日本詩人更喜歡吟
詠“無常”，在他的詞中，始終貫穿着一種 “天讓心願與身違”（李煜《浣溪沙·轉
燭飄蓬一夢歸》）的無奈，但是他沒有“從外在的敵對者那裡尋找這種狀態的原
因”，從而產生“憤怒的感情”，也少有將不如願歸結為自己的“無能”的“罪”的
意識，而是一味把悲哀看成一種“無常”，並從這種“無常”中吟詠出千古絕唱。
他在《蝶戀花·出塞》這首詞中寫道：
今古河山無定據。畫角聲中，牧馬頻來去。滿目荒涼誰可語？西風吹老丹楓樹。
從前幽怨應無數。鐵馬金戈，青冢黃昏路。一往情深深幾許？深山夕照深秋雨。
這首詞的中心意思就是：古往今來，興亡無個定數，牧馬來去，走在歷史上不同的疆
界上。滿目荒涼，霸主嬗變，只有丹楓老樹，綠了又紅，正是“庭樹不知人去盡，春
來還發舊時花。”（岑參《山房春事二首》），歷史恩仇幽怨雖然無窮無盡，而昔日
龍戰地，今日為青冢，當年昭君捨身求和，曾是一往情深，而今只見深山夕照，綿綿
秋雨，江山依舊，人事無常。
納蘭性德是清代皇家貴胄，清代重臣，武英殿大學士納蘭明珠之子，曾祖父金台石的
妹妹孟古為努爾哈赤的福晉，皇太極生母，皇太極是納蘭性德的舅公。 
納蘭性德雖然僅活了31歲，但是他才高八斗，22歲時，即康熙十五年（1676年）在
“補殿試”中，中二甲第七名，賜進士出身。康熙帝愛其才，留在身邊，授予三等侍
衛的官職，後晉升為一等侍衛，多次隨康熙出巡。
他一生寫了348首詞，佳句縱橫，多為名篇，納蘭性德的詞集《飲水詞》問世後，在當
時的文壇引起了轟動。文學家、他的好友顧貞觀贊曰：“容若（納蘭性德的字）詞一
種淒婉處，令人不能卒讀。”廬陵文士聶先的評價更高：“少工填詞，香艷中更覺清
新，婉麗處又極俊逸。真所謂筆花四照，一字動移不得者也。”納蘭性德的好友、清
代高官、《紅樓夢》的作者曹雪芹的祖父曹寅則用“家家爭唱飲水詞”來形容納蘭詞
在當時的火爆，不禁使我們想起葉夢得《避暑錄語》中談到柳永詞時所說的“凡有井
水飲處，即能歌柳詞”。王國維在人間詞話中說：“納蘭容若以自然之眼觀物，以自
然之舌言情，此由初入中原未染漢人風氣，故能真切如此，北宋以來，一人而已。”
納蘭性德一生病弱，十七歲進太學，十八歲中舉，十九歲會試中試，因患寒疾，沒有
參加殿試。他一生中有四位妻妾，但最愛之人不是生離，就是死別，因此他的詞作
中，哀婉、無奈、憂愁成了主旋律：“一生一代一雙人，爭教兩處銷魂。相思相望不
相親，天為誰春？”（《畫堂春·一生一代一雙人》）“心灰盡，有發未全僧。風雨
他身為皇家貴胄，博覽群書，通古博今，由於他悟性超群，使他體悟到生生流轉，今
是昨非的世界的真髓--萬物變化無窮，因緣所生，因緣而滅，如泡如幻，無常存者，
而他身體的孱弱和愛情的不幸，又使他痛感“暗覺歡期過，遙知別恨同。疏花已是不
禁風，那更夜深清露，濕愁紅”式的無常與無奈，他把這種無常和無奈，看作是一種
宿命，也像梅原猛所說的日本詩人那樣，不從外在的敵對者那裡尋找這種狀態的原
因，產生憤怒的感情，也不認為這種狀態是由於自己的無能為力，並由此產生“罪”
的意識，而是一味地把這些看作“命運的無常”，並把這種無常觀貫穿在自己的詩詞
創作之中，得到一種對世界與歷史悲涼而壯闊的回望，對命運孤寂而淒婉的回味，也
而使他的詞作繞梁三日，筆花四照，情動古今。