曉薇：河豚 新劇 琵琶
周末和幾個日本前輩相聚，他們選擇位於一條老街里的老鋪，去吃河豚料理。
喝過一杯用火柴點燃的熱鰭酒，寒冷的冬日夜晚仿佛瞬間變成愜意的春天午後，大家
的臉頰上都被抹上了一層暖色。
新年聚會也漸漸熱烈起來，自然，前輩們回憶起他們如火如荼的青春歲月，那會兒正
是日本經濟發展的高光時代。我插不上嘴，只是頭像撥浪鼓似的轉來轉去地笑着聽。
Y前輩的聲音充滿磁性。我不知道該怎樣確切地稱呼他的職業。演員？藝能人？總之他
出演過NHK大河電視劇，各種舞台劇、新劇（話劇），然而我第一次看他演出是在自由
之丘的一個小劇場裡，他一個人坐在舞台中央抱着一把薩摩琵琶，邊演奏邊唱了一首
“琵琶行”。
酒意微醺微醉時候，Y前輩突然一轉話題：“我對現在的日本十分不滿。”接着訴說各
種服務水平都有所下降，許多店鋪對店員的教育和訓練遠不如從前、年輕人經不住批
評，動不動就說上司或者前輩對他進行語言暴力或因此辭職、電視娛樂節目裡的藝能
人也淨說些無聊的話題……。
這下子我可有了共感：是的是的！我也這麼覺着！日本沒什麼資源，靠的就是製造行
業對產品的精益求精、服務行業的客人的細緻暖心、公司職員不屈不撓的精神、年輕
人經得住嚴格的指導和在挫折中頑強地成長……這些都沒有了，日本靠什麼取勝和生
存呢！這麼說是因為我沒什麼抱負，只是希望繼續現在這種安然和安心以及安穩的小日子。
Ｙ前輩又說起了新劇劇團和演出越來越難以維持，以至相當於新劇里程碑、位於六本
木1954年開業的俳優座劇場將在今年4月閉館。從此日本新劇便折斷了一隻翅膀。
我早就知道那些上演新劇的小劇團成員基本上都是靠打別的零工來堅持他們熱愛的新
劇和維繫生活的，所以這個時代這樣執着的人越來越少了也不足為奇。
Ｔ先輩是位溫文爾雅的女士，現在有時間就去學習演奏二胡、琵琶和月琴。她先是和
我一起聽着幾位男士的吐槽，然後突然大笑起來:今天我們是憂國憂民聚會嗎？
Ｔ前輩年輕的時候，歐洲的生活樣式不斷地傳入日本，然而像她這樣剛入職不久工資
微薄的女孩子即去不了歐州旅行也沒有閒錢去享受當時昂貴的正統西餐。有一天她發
現了一則開在銀座的法國馬克西姆餐廳招聘群眾評論員的廣告，想着可以穿上自己最
漂亮的衣裙，坐在華麗的餐廳里品味不花錢的法國美食，便連忙去應徵了，而面試後
的合格通知電話正是當時在馬克西姆餐廳所在大樓的管理人H前輩打來的。
在座的另一位氣質像藝術家似的建築設計家N前輩告訴我在上個世紀6、70年代，能去
馬克西姆餐廳用餐一種榮耀，那時也是日本迎來經濟飛速發展的年代，大學生的初任
給從3、4萬日元很快就漲到了十幾萬日元。
因為我的一個閨蜜去法國留學時結識了皮爾卡丹，因為她的幹練和聰穎被派回國擔任
皮爾卡丹名下馬克西姆品牌大中國區首席代表，同時兼任了北京馬克西姆餐廳的裝修和開業之後的管理。據說當時的裝修工人都是從日本調去的。新冠前，閨蜜來日本玩兒，說很遺憾銀座的馬克西姆餐廳停業了，她希望東京能有一間馬克西姆咖啡店，重
現快樂時光。
所以我饒有興趣地問H前輩為什麼在銀座開了50年的馬克西姆餐廳於2015年撤出日本？
H前輩沒有回答，只是說下次詳細講給我聽。
和前輩們分手道別時，已是天上明月高照，街上也變得非常安靜。風，刮在臉上有些
涼，心卻是暖的。我喜歡這幾位前輩，沒有顯赫的身份也不是什麼有錢人，都過着普
普通通的煙火生活，但讓我感到踏實。
對，我應該買票去看有Ｙ前輩出演的新劇，就算是對日本新劇一個小小又小小的支持
吧！
寫到前輩彈奏薩摩琵琶，想起以前寫過的一篇關於琵琶的小文，找出來付在這裡。不
過，還是應該說明一下“薩摩琵琶“另有一段歷史，以後有空在寫。另外，前輩說他
又定製了一把古琵琶，四月做好以後一定讓我看看。因為在日本能夠製作這種琵琶的
只剩下兩個人了，一位是人間國寶，另一位是人間國寶的兒子。下面是我曾寫中國琵
琶的一段：
在正倉院的展覽中，有一把是唐朝的螺鈿紫檀的四弦琵琶非常精美華麗，引人走到她
們的附近都會屏住呼吸，仿佛不忍擾亂驚世絕倫的美人在遙遠的夢中沉睡。
我有一個要好的髮小，在我們這些同齡的孩子們還在院子裡和泥巴摔響擲磚頭沾知了
的時候，長得非常漂亮和文雅的她每天放了學以後都是回家練習彈琵琶。我玩兒累了
就坐在她家窗前聽她彈琴。漸漸的她越彈越有大珠小珠落玉盤的意境，結果是當我們
坐着冒黑煙的拖拉機奔赴四司大隊的時候她考入了中央民族歌舞團。後來我和小夥伴
們一起看過許多次她的精湛演出，一曲《十面埋伏》斷弦滴血、聲動天地、催人淚下。
遠在絲綢之路上，胡人在聯繫東西方進行商品貿易以及文化交流的時候把來自中亞的
琵琶傳到了中國，使其音樂在唐朝得到盛行。後被遣唐使帶回日本。
中國的琵琶經過千年歲月蹉跎和演變，現在的演奏者要五指都帶上“指甲”彈撥琴
弦，而日本幾乎還保留着古老的方式，演奏者是手持一面“撥子”彈撥琴弦的。琵琶
名之為琵琶，是撥子往裡撥的時候為“琵”，往外撥的時候為“琶”。
我讀到過一段記載，說是一位叫做圓仁的和尚作為遣唐使來唐朝求法，他有寫日記的
習慣。他在日記里記錄下了在大唐每一天的行蹤，之後編成了一部叫做《入唐求法巡
禮行記》的書籍，這本書是當今研究中日關係史極為重要的第一手材料。
圓仁記載了於838年的8月，名為藤原貞敏的日本人向唐的光祿大夫提出了要托揚州觀
察府替他聘請琵琶師，他想學琵琶的志願。中國自古就有好客的傳統，所以觀察府真
的就幫他請到了揚州最好的琵琶師，他便九月初在揚州的開元寺北水館，跟着琵琶能
手廉承武學習琵琶。
之後，藤原貞敏又轉道到了長安，叩拜當時琵琶排行第二的劉二郎為師，繳納的學費
是沙金200兩，可是這麼貴的學費，師也就教了他二三調。因此即便是在唐朝，藝術到
了最高層次，它的學費也很貴。
話說藤原貞敏跟着劉二郎，僅僅學了兩三個月，就把非常艱深的二三調彈到曲盡其
妙，感動了劉二郎，劉二郎便又送給他樂譜數十卷。而今天能在日本看到的唐朝樂
譜，或許其中有些就是藤原貞敏傳播開的。
劉二郎不但送了樂譜還把自己的女兒也嫁給了他。其女劉娘也是琵琶高手，她跟着藤
原貞敏一起回日本之前，劉二郎又送給了他們紫檀、紫藤琵琶各一面。
藤原貞敏回國以後，擔任了日本最高的雅樂助，以琵琶的才藝侍奉了三代天皇，直至
61歲去世。
