高建華：日落夕陽紅

我開始教中文完全是被趕鴨子上樹。30多年前的一天，同大學的一個海南留學生突然
來找我說，他要就職了，手上的漢語班要我接替。可我當時日語還是結結巴巴的，也
沒有一點兒漢語教學的經驗，不敢接。他不管這些撂下星期四晚上七點開始上課一句
話就走了。這可把我難住了。教漢語不是光會說就行了的事，學吧！每一節課前，我
都得瘋狂備課，儘量做到有備無患準確回答。就這樣我遇到了一批又一批熱愛漢語的
日本老人，他們中許多人一學就是十幾二十年，我常常為他們旺盛的好學心、淵博的
知識情不自禁地望洋興嘆。今天藉此版面向大家介紹介紹。
第一位是山田先生，他是個侵華老兵。剛來班上時，我擔心他會有偏見的言行，小心
翼翼地跟他保持一定的距離。在一次寫自我介紹時，他說自己是個騎兵，去到中國除
了逃避追擊沒有參加過戰鬥，很快就被俘了。在俘虜集中營里，中國士兵對他們文質
彬彬，沒有虐待過他們。軍官是一個戴眼鏡的年輕人，經常用筆談與他們交流，告訴
他們不用害怕，並幫助他們儘快回國。當時他就覺得漢字真了不起，互不相通的兩國
語言用漢字居然能溝通。從他的字裡行間我感到了他對中國的好感。七十歲時他妻子
得病去世了，他就毅然決然開始學中文了。他來到我的漢語班就有20年，於2019年2月
去世的前半年還一直堅持着來上課。全班同學都一心期待他恢復健康，在他4月29日生
日那天為他慶祝99歲，遺憾的是我們沒能等到這一天。山田先生一直到最後都保持着
清晰的頭腦，課堂回答問題對答如流，圓周率一絲不亂地能背到第五十位數。大家常
問他健康的秘訣是什麼。他總是毫不猶豫地回答說學中文。為了檢驗自己的成果，他
考過了中文檢定準二級。九十歲那年單獨一個人去西安自由行，登上了華山。回來他
得意地告訴我們，在華山遇到了一位老人，上前搭話才知道他是一位離休老幹部。交
流中他得知離休老幹部是坐專車來的就開玩笑說，我比您大十多歲，可您要坐專車
來，我一個人就能來。老幹部邀請他同車下山，他婉言謝絕了。二十年的接觸改變了
我對他的看法，讓我感到他的豁達、友善。
另一位是鹽見先生，今年84歲了，是一位植物學者。他原來是農林水產省研究所的研
究員，因為政府機關的工作人員去中國受限制，他1987年第一次去中國實地調查時，
只能利用假期自費去。她母親知道了情況，就給他寄來了25萬日元，支持他去中國調
查研究。他風趣地說其實我也很有錢，收了媽媽的錢，就要給她帶25萬日元的禮物，
反而頭疼。一個偶然的機會，他來到了茨城大學任教，在職期間帶過幾個中國留學生
博士，他們都很優秀，學成回國後活躍在第一線。有一個學生回到暨南大學任教，因
此他多次被邀請去中國講學、共同研究、參加學會，至今已去過幾十次中國了，最長
的一次在中國呆了四個月。他說拿着飯卡和同僚們一起去學生食堂吃飯別有樂趣，學
生食堂的飯菜既便宜又好吃，品種還豐富，吃到了許多在日本吃不到的美食，大飽了
口福，現在想起來還會咽口水。他的夢想是用漢語在學會上發表論文，所以退休後就
來到了我的漢語班。對一個上了年紀才開始學中文的人來說，要達到寫論文的水平是
件不容易的事，但他十幾年來堅持不懈地努力着。他還告訴過我們一件有趣的事。有
一次他和中國同仁一起去中國西部考察，正值西瓜收穫的季節。當他們路過一片西瓜
地時，幾個瓜農正用拳頭砸開一個西瓜，用手掰開就吃，大家只吃中間的紅瓤。他們
樸素粗獷的樣子讓他想到在家裡吃西瓜時要切成小塊，撒點兒鹽，坐在桌邊優雅地
吃，不痛快，也想體驗一下這種吃法。瓜農們當然熱情地邀請他們一起吃瓜，他學着
瓜農們的樣子大口咬瓜連瓤帶籽一起咽下肚，臉上、衣服上都是西瓜汁，但是太痛快
了！太豪爽了！他說終生難忘中國人民的熱情友好，終生難忘這次別具一格地吃瓜。
還有一位是佐藤先生，今年81歲了，退休前是一個報社的記者，他曾去過四次中國。
他是個思維敏捷、意見分明、探求心強不妥協的人。退休後來到我的漢語班，學習真
是一絲不苟，造句總是寫成一篇小作文，認真表述自己對事物的看法。對語法用詞有
不理解的地方一定窮追不捨地問，常常他連珠炮似的為什麼轟炸得我措手不及。不過
我並不反感，反而感謝他給了我帶着問題學習學習再學習的機會。他說在中國敦煌旅
游觀光時，被莫高窟精美的壁畫、雕刻迷倒，心靈像受到了時代的撫摸，被燦爛的文
化震撼，他陶醉了。此時賽過活神仙的煙癮油然而來，這樣的時刻沒有煙太美中不足
了，會終身遺憾的。可是帶來的煙早已吸完了，一天要吸兩包煙的他再也忍不住了，
一定要弄支煙抽抽！可是他到小商店去買煙，因為不會中文，和店主好一陣周旋，比
手畫腳好不容易才買到了煙，立刻深吸了一口太過癮了，滿足了心願。學點兒中文至
少將來再來中國時買煙會容易點兒的念頭頓生。這就是他退休後就開始學漢語的初
衷。不過他來到漢語班後，我從來沒見過他吸煙，一直以為是他長期搞文字工作的原
因才學漢語。哪知他曾是個大煙槍。
佐藤先生不愧是記者出身，文筆清晰。記得他曾寫過一篇虹鱒產卵的作文，記述了虹
鱒溯河產卵的全過程。文章沒有華麗的修飾，也沒有複雜的渲染，簡練地描述了虹鱒
的生命是怎樣誕生的，讓人感受到生命力的強大、自然界不屈不饒的精神。我就像讀
一篇通俗易懂的科普文章似的。他說，那是去河邊散步時偶然發現河裡有溯河產卵的
虹鱒，出於好奇，他就連續幾天天天去觀察它們，親眼目睹了全過程，那一個個場面
珍奇而令人感動，所以把它寫了下來。
我身邊這樣的老人還有許多，雖然有的人已經作古，但有的人還在一步一個腳印地前
行。他們的精神真是太難能可貴了！30多年來我也在跌跌碰碰中從成人到高中到大學
不斷擴大教學工作，但從某種意義上說是嘗盡了酸甜苦辣。不過，每當我走進教室，
看到大家期待、渴望的目光；下課看到大家心滿意足的笑臉，我欣慰油然而生。常言
道：睹物思情。我在他們身上看到了活色生香，看到了歲月的詩畫。有人說夕陽西下
時，美會在時光中漸漸消失。我不同意這個說法，我深信日落夕陽會更紅。雖說我是
他們的漢語老師，而他們才是我真正的人生老師、榜樣。他們在不遺餘力地給人生增
添餘暉，讓晚霞更美。