蔡之岳：更多的愛缺乏想象力？朱惠《平成的骨灰》給出反證

一
眉目傳情，擁抱，接吻，耳鬢廝磨，直至最後的歡愛……你能想到的愛情表達方式都
有哪些？當然，每樣表達都有更細緻的花樣，比如親吻，有蜻蜓點水的吻一下臉頰額
頭，有唇對唇的輕吻，也有法式的口舌糾纏。
所有這些能輕易說出來的，都是人群里廣泛嘗試着的。我不知道這些花樣哪些真正出
自本能，哪些屬於後天習得——通過閱讀文字或通過觀看美術、影視作品學來的。但
總的來看，都源於本能，也都未出群體想象之外。
從這一點看，朱惠是幸運的，她用一篇三千來字的文章，就給出了一種超出常人想象
力的愛。
有點觸目驚心，其實是純出自然，她寫的“愛”是通過骨灰表達的。

二
《平成的骨灰》讀起來是篇寫實性很強的散文。幾年前（日本平成年間），作者朱惠
的父親去世了。朱惠已在日本東京都市圈定居，人到中年，結婚成家有了孩子。那天
深夜，故鄉上海父親病故，在東京家中誘發“異響”，一陣哐當聲驚醒了夢中的她。
次日早晨，她和丈夫發現，玄關牆上的一面鏡子掉了下來，不是垂直落地，而是像長
了翅膀一樣橫着跨過一座樓梯，掉到了和室里。
因為沒有地震也沒有其他外力作用，這事頗不符合牛頓力學原理。
這種親人之間的跨時空感應，不少人都描述過，或許用“量子糾纏”真的能解釋得通
吧。接下來，朱惠寫自已回鄉奔喪，送父親火化，將骨灰用紅布袋裝起來。
“塞得鼓鼓囊囊的紅布袋透着骨灰的熱，有點兒燙手，父親就變成這麼一包了……我
用手掌把紅布袋往下壓，頓時一股熱流進入我的掌心，深入我的體內。我忽然鎮定
了，心裡默念，父親的靈魂進入我的身體了，父親與我同在！”
女兒送走父親，在大致回顧了父親的一生，以及父女之愛後，沒有過度的悲傷，語調
淡然。可能是因為已在日本生活了三十來年吧，作者擁有一種日式的“看淡生死”的
情愫。
讀這篇散文，朱惠的表達是她獨有的，有一刻我也想到了我父親的死，想到火化那天
父親骨灰給我的“燙”感。人心都是肉長的，雖說不是同一塊肉，但也相通。
不過，朱惠這篇散文被我關注的重點還不是“父親的骨灰”，而是“情人的骨灰”。

三
朱惠在日本某市市役所做過公務員，當過雙語老師。
她做教師時，班上有位刻苦學習中文的日本女人，惠子（這名字似乎是個巧合）。出
於師生之間信任，日本女人給老師“分享”了自已的一個秘密。
惠子曾經跟一個在日中國畫家（男性）學過水墨畫，並曾多次去過中國。惠子學畫時
年已50歲，中國畫家比她更大。她深深地愛上了他，一個有婦之夫。後來畫家死了，
惠子悲痛萬分。
怎麼悲痛呢？惠子說：
“在畫家的葬禮上，我等待着挑骨灰放到骨灰罈，當輪到我的時候，趕緊抓起畫家的
右臂骨頭塞進嘴裡吞了下去，這是他畫畫的手。”
讀到這裡你會有什麼感覺呢？
作者朱惠給出了她的感覺，聽她的學生惠子說到這裡，朱惠寫道：
“頓時我的眼淚噴了出來，驚訝、恐懼……難以想象，這個坐在我對面的女人，曾經
吃過骨灰。”／“為什麼要吃骨灰？”我明知故問。／“我愛他，我要與他同在。” 
／“骨灰什麼味道？” ／“脆脆的像咬炸雞，但是沒有味道。”

四
《平成的骨灰》是朱惠散文集《又是東瀛梅雨季》（東京書房出版社，2024年版）里
的一篇。朱惠曾為此書開過一個新書發布會，那天我應邀參加發布會，書未讀到一
半。座間聽其他同行發言談到這篇“骨灰”，心裡一驚，這是朱惠的親身經歷，還是
她虛構出來的故事？
其實那之前我讀過李長聲老師寫過的一個“吃骨灰的故事”，講的是日本影片《黃昏
清兵衛》裡的一個細節，一個武林高手在被清兵衛捕殺之前，拿起一個小罐子，取出
一塊骨灰放進嘴裡。不過，李長聲引述的這個細節，“吃”的是女兒的骨灰。作為電
影里一個片斷，虛構的可能性頗大。
朱惠講到的源於男女之愛的“吃骨灰”，究竟是實寫還是虛構？我沒有問。我想，如
果是虛構，那她完全可以放下散文去寫小說，或者在寫散文的同時嘗試寫一下小說。
我們知道，散文寫作並非不可以虛構，魯迅是一個例子，周作人晚年寫文章，對照自
已早年經歷，把魯迅“散文”中的虛構一一指給人看，像戳穿西洋鏡，煞是有趣。不
過我總覺得，出色的虛構能力，和非凡的想象力一樣，用在散文里會迷惑人，用在小
說里才更出彩。
如果是實寫，我覺得朱惠從日常里捕捉動人細節的能力已很可觀。有這樣一個富於說
服力的細節，寥寥數語，就把一個女人對一個男人的愛寫得刻骨銘心淋漓盡致。

五
朱惠女士談到自已寫作時很謙虛，她說她退休後的寫只是給自已一個交待，給自已的
經歷留下一些痕跡。她說她其實沒受過專門的文學寫作訓練，只是憑着感覺來。這讓
我想起“文學素人”一詞，當年台灣張大春曾用這個詞說過莫言。
我曾寫過一篇文章，《是誰改變了我們的生活》，通過一系列例子，嘆息現代文明人
生活中幾乎每一舉動，每一細節，都源於對某個文學作品，某部影視劇的模仿。我們
沒有原創，沒有想象力，過的是二手生活，或者三手乃至N手生活。我記得在國內時看
過一個鄉村題材電影，原初鄉間男女戀愛會說“親嘴”，說“咬嘴唇”，這是他們熟
練的話語。但那個電影裡，一對男女躲在草垛後面要親嘴了，青年男子對心上人說的
是“我想忽一忽你”，因為他要模仿讀過的文學作品，又因識字不全或太粗心“讀”
錯了字，就有了這麼大煞風景的拙劣模仿，幾乎把一出戀愛劇搞成一齣悲劇。
其實我更想說的是我們的寫作，許多時候，我們寫得太熟練了，出手文字被“互文
性”牽制，模仿（我說的不是“抄襲”）而不自覺，以致寫作本身成為二手的（三手
的，N手的）文字產出活動。
因為讀過太多同行熟練的，似曾相識的，同質近質的，缺乏想象力的文字，對朱惠這
樣自稱“文學素人”的寫作，我常會抱有更多期待，幸運地是，這種期待常常會不同
程度被滿足。
不久前我參加東京銀座單向街舉辦的又一場新書分享會，我興之所至，舉出朱惠《平
成的骨灰》這篇散文，並感嘆說：“寫出‘骨灰’這樣一篇文章的朱惠老師，是值得
恭喜的，如果我們也像國內常常搞的那樣，評選一下‘年度最佳散文’什麼的，這篇
應該是當之無愧的。看不出太多寫作技巧，純出感覺，對愛的傳達又超出了大多人的
想象，這樣的寫作，是一手的寫作。”