張鳴：“歷史課把學生教傻了”

彭定義《環球人物》（2012年第6期）

張鳴教授家中有一件小石雕：一個人，坐在螃蟹上，仰首望天，睥睨一切，霸氣外
露。張鳴說自己喜歡的就是那種“牛哄哄”的感覺。生活中，張鳴與石雕上的那個人
還真是一種風格——“炮轟”大學無學術，在微博上與人打嘴仗，對同事、同行毫不
客氣，無論講課還是寫書都帶着一股嬉笑怒罵的詼諧之風，總之，此人說話做事都率
性而為，不遮不攔。
2012年2月27日，當環球人物雜誌記者在人民大學校園裡見到這位“個性”學者時，穿
着暗藍色對襟衣服的他顯得很儒雅，他和記者聊歷史、談教育，敢講真話的他，同時
又是深沉而內斂的。
北大荒的讀書
郎張鳴是一位政治學教授，卻在歷史領域筆耕不輟，堪稱高產作家，相繼出版了《武
夫治國夢》、《鄉土心路八十年》、《鄉村社會權力和文化結構的變遷》等學術著
作，《直截了當的獨白》、《歷史的壞脾氣》、《歷史的底稿》、《歷史的空白
處》、《辛亥：搖晃的中國》等歷史隨筆，其對於歷史的獨特解析，被稱為“張鳴式
說史”，成就了一家之言。近日，他的《重說中國近代史》一書出版，小中見大，以
豐富的細節，還原了活生生的歷史。
這本書實際上是張鳴在人大開的一門課的講義。選修過這門課的一位研究生這樣評
價：“他讓我注意到很多看起來不起眼的小事，原來也是推動歷史變遷合力中的一個
不可或缺的因素。”張鳴曾解釋過自己為什麼如此在意歷史的細節，他說：“過於在
意宏大敘事，往往流於粗疏，說明不了問題。”而治史，是要說明問題的，正因如
此，他呈現給讀者的歷史，脫離了千篇一律的程式化分析，關注到人物的個性和歷史
原本存在的多種可能性。
對於自己，張鳴也是調侃的。在網易博客上，他這樣公開地自我介紹：“張鳴，浙江
上虞人，1957年生，長在中國的‘北極’北大荒。做過農工、獸醫。初學農業機械，
後涉歷史，現在北京中國人民大學政治學系教書。在吃粉筆灰之餘，喜歡寫點不倫不
類的文字。”
平日裡，張鳴只看重3件事：講課、讀書和寫東西。張鳴對記者回憶道：“小時候基本
沒受過什麼教育，學習條件差，還老轉校，就是自己看書。看一切能找到的書，特別
是文學作品。”
“文革”期間，讀書變成了一件極小心的事情，於是張鳴就把封皮撕下來，偷偷摸摸
地看。小小年紀的他還經常看古代的典籍，不管看不看得懂。“那時候對知識不是一
般地渴望。因為書有限，看書得限時，50萬字的書，很快就能看完，想回味，就把感
興趣的地方抄錄下來，慢慢琢磨欣賞。”張鳴總結道，現在他看書快，研究資料積累
得多，寫書也很多，跟那時候的“訓練”是分不開的。
上大學後，學農業機械的張鳴並不喜歡自己的專業。他原本是想當一個“文學青年”
的，但因為總去圖書館看史書，漸漸地，喜歡上了歷史，從此一頭扎了進來。
傳統認知就是教科書
[環球人物雜誌]：您出了不少歷史方面的著作，有評論說您的書有兩大特點，一是文
風調侃，二是細節突出。那麼您是怎麼發掘出這麼多歷史細節的？
【張鳴】：我的態度自認是很嚴謹的。做學問，一定要儘可能全面地收集材料。對材
料，我從來都是挨着看，頁頁看。之所以能發現別人發現不了的，沒有別的，就是辛
苦點，遇到有意思的地方抄下來，作上標籤，反覆琢磨是怎麼回事。歷史的細節是非
常重要的，還原它們，你會恍然大悟——歷史不是黑白分明的，是五光十色的，更不
是簡單公式一套，就能出來的。
[環球人物雜誌]：您的文章涉及面很廣，從古代名士到民國軍閥，從農村教育到公民
社會，但近來好像集中在中國近代史這一段，為什麼對此特別關注？
【張鳴】：我讀研究生時的專業是黨史，但是我對這段並不特別感興趣，就往前推了
推，關注的面也就變成了從晚清開始的中國近代史了。
[環球人物雜誌]：對於中國近代史，您做了很多重新解讀。比如在清末改良和辛亥革
命之間，您似乎更傾向於贊同改良，這與我們傳統的認知有很大不同。
【張鳴】：所謂的傳統認知，都是從教科書上來的。雖然很多人不同意我的看法，但
我一直覺得，從社會的穩定程度、歷史的慣性來看，改良更適合當時的中國。拿君主
來說，辛亥革命推翻了皇帝，但之後社會卻陷入軍閥混戰的局面，傳統倫理被打破
了，民主的倫理又不能立刻建立起來，中國陷入了各自為政的混亂，人心就亂了。往
回看，晚清改良社會是有很大進步的，新式學堂、近代企業都在逐步發展。
[環球人物雜誌]：有人將您研究歷史的方式，稱為政治學式治史，對此您有什麼看
法？
【張鳴】：讀博士時我研究的是政治思想史，雖然歸入政治學，着眼點還是在歷史方
面。當然也看了些政治學方面的書，多多少少拓寬了我研究歷史的視角。我不排斥將
其他社會科學的東西融入歷史研究中。
[環球人物雜誌]：對您來說，歷史和現實是分開的嗎？研究歷史對現實有什麼意義？
【張鳴】：歷史跟現實肯定很有關係。為什麼我寫民國多一點呢？就是因為民國政府
是民主政體的一次試驗，當時憲法、民主、自由等都有，但試驗卻沒有成功，它變得
越來越不民主，這是值得思考的事情，不能簡單地歸結為“失敗了”。
年輕人要有自己的想法
[環球人物雜誌]：您的歷史文化隨筆在大學生中受到追捧，像《辛亥：搖晃的中
國》、《重說中國近代史》都熱賣，這客觀上促進了歷史教育的普及。您本人也很注
重對歷史的輕鬆解讀，您覺得這種解讀方式更利於年輕人接受嗎？
【張鳴】：普及歷史教育，這是對我的謬讚了。我只是在以自己的方式解讀歷史。我
主張對歷史進行輕鬆解讀，但做的是專業的學問，每一本書、每一個觀點的提出都是
有史料為證的。我認為做歷史學問並非要嚴肅說話，乾巴巴，這樣沒意思。隨筆更是
要給人看的，我的初衷只是想讓人喜歡看。青年願意看這樣的書，把它買回去讀，我
也就達到目的了。自己這樣寫，也比較爽。
[環球人物雜誌]：您怎麼看待現代年輕人的歷史觀？
【張鳴】：現在不是年輕人的歷史觀有沒有問題，而是很多年輕人對歷史壓根兒不感
興趣。進大學就奔着金融、會計、法律這樣的專業去。學歷史有沒有用？當然是有用
的，大到對一個國家民族，小到對個人，都能從過往中得到寶貴的經驗教訓，少走彎
路。歷史可以讓我們對現實有更深刻的認識和思考，避免思想上的迷惑。但這不怪他
們，跟我們一貫的歷史教育有很大的關係。
[環球人物雜誌]：我們的歷史教育存在哪些問題？
【張鳴】：現在的歷史課就是“滿堂灌”，統一一個標準答案，把學生都教傻了，喪
失了獨立思考的能力。我認為其實大學歷史沒有必要開這麼多課，應該把話語權還給
學生，讓他們自己去看書，去體會歷史。當然這樣難免會有一葉障目的局限，那就需
要討論，產生思想的交鋒。歷史的真相往往在激烈的辯駁中，自己就浮現出來了。
[環球人物雜誌]：讀書、做人是中國知識分子的兩件大事，您是怎麼評價自己做人的
呢？
【張鳴】：我的性格跟文風比較相符。我不是個太正經的人，可以說有頑童心態，性
格比較激進，疾惡如仇，對不平我是要大聲喊出來的，不管對方來頭有多大。所以，
我也希望年輕人要有自己的想法。