時隔卅年 在神戶重訪日語外教齋藤晉

楊紅櫻/駱吟春/張琳/陳衛

有些老師，相處時間很短，卻會讓學生記掛一生。齋藤晉老師，就是我們共同記掛的
那一位。
三十多年前，他是我們在成都四川大學出國留學培訓中心的日語外教。今年九月，我
們從美國、新加坡、中國相聚日本，到神戶探望他。
見到我們，九十多歲的他淡淡地笑，依然靦腆。熟悉的神情，讓久遠的光陰一下子近了。
那時，為了留學或工作，我們利用業餘時間學日語，匆匆來去。他卻了解每個人的日
語程度，連提問和聊天，都讓人放鬆。他對學生的關愛，從不因成績而有所不同。同
行的同學說，自己當年日語學得不好，卻從未在他的課堂上感到自卑。
多年後才懂得，讓一個學得吃力的人始終保有自尊，是老師多麼珍貴的溫柔。
他也關心學生的家庭和工作，幫忙介紹工作、打聽日本的學校。一個小包、一本小本
子、一支筆，記下我們的疑問。有時我們早已忘記，幾周后，他卻帶着答案回來，甚
至拿出一份工整的文字。
那時覺得，他認真得“可怕”。
這份認真，也在他的中文裡。他深愛中國文化，漢學功底深厚，中文表達常有古詩詞
的韻味，讓我們這些母語者自嘆不如。有時恍惚覺得，他才是中文系教授，我們倒像
小學生。教我們日語的人，也讓我們重新敬重自己的語言。
如今，屋裡放眼望去，仍儘是書櫃、書架和書桌。
去年，師母在睡夢中離世。他拆掉大床，在一樓鋪了地鋪。腿腳不便，怕摔跤，便很
少上二樓。他平靜地說着，我們沒有聽到一句抱怨。
他仍騎自行車購物，自己洗衣、做飯、打掃，看書、讀報、寫文章，日子井井有條。
他認真示範鍛煉腿部肌肉的動作，又教我們做發聲練習，說是為維持吞咽功能、減少
嗆咳而堅持的功課。
我們這些已開始談論衰老的學生，跟着九十歲的老師學習怎樣照顧自己。他把獨自生
活的每一天過好，也願意把摸索出的方法分享給別人。
這次，我們還聽到了他的往事。十八歲喪父，作為家中唯一的男孩，他擔起養家的責
任，等五個姐妹陸續成家立業，才考慮自己的婚事。他沒有孩子，卻把牽掛給了親
人，也給了一屆屆學生。
他翻找小時候的成績單，拿出文章給我們看，安靜地等着提問。他還想去神社、美術
館，也盼望有文章登上報紙。
我們邀請他近期同去奈良，他坦言，很難倉促決定。我們才體會到九十歲的分量：心
里仍有期待，身體卻需要更周全的照料。他知道自己的限度，也依然珍惜生活。
走過半生，我們才讀懂老師的認真：他守護學生的自尊，鑽研異國的語言，也耐心對
待漸漸老去的自己。那些平凡的小事，貫穿了他的一生。
許多日語單詞已經忘了，被他溫柔相待的感覺，卻留到了今天。我們曾在他的課堂
里，為走向遠方做準備；這次重逢，他又讓我們對自己的後半生多了一份信心。
今後，當我們也漸漸老去，想起神戶那間放滿書的屋子，想起老師拿出文章、等待我
們提問的神情，心裡應該仍會生出一點勇氣：認真過好一天，為別人多做一點，再給
明天留一個願望。