中日詩人暢談東亞人的諾獎情結

張石

2026年10月9日，在日本東京大學，中國詩人、主持人桉予，日本城西國際大學教授、中
日雙語詩人田原，日本著名詩人、文化勳章獲得者高橋睦郎以及東京大學教授阿部公彥齊
聚一堂，圍繞三島由紀夫與川端康成、諾貝爾文學獎、詩歌創作、中日文學交流等話題展
開對談。
田原
旅日詩人、文學博士、翻譯家，現任日本城西國際大學教授。出版有《夢的標點——田原
年代詩選》等漢語詩集，日語詩集包括《岸的誕生》《石頭的記憶》《田原詩集》《夢之
蛇》等。他還在中國、新加坡、香港及台灣等地翻譯出版了包括《谷川俊太郎詩歌總集》
在內的數十部日本詩人詩集。
高橋睦郎
日本當代詩人、批評家。21歲出版首部詩集《米諾，我的公牛》，此後創作領域不斷拓
展，出版詩集及詩選集40餘部、短歌與俳句集20部、長篇小說3部、舞台劇本4部，以及隨
筆和評論集30部等。其作品被翻譯成十餘種語言，在美國、英國、愛爾蘭、法國、韓國、
中國、德國等國家和地區出版。2017年當選院士，2025年獲授日本文化勳章。
阿部公彥
東京大學文學部教授，日本當代文學批評家、學者，主要從事英美文學研究與文藝評論。
著有《英國詩歌的解讀法》《幼稚的戰略》《擺弄名作》《史上最壞的英語政策》《凝視
文學》《善意和惡意的英國文學史》等，並翻譯出版馬拉默德的《魔術桶等十二個短
篇》。1998年，其小說《去荒野》獲得早稻田文學新人獎。

三島由紀夫與川端康成：諾獎之外的文學與人生
對談伊始，桉予談到了自己對高橋睦郎一首詩的感受。這首詩寫給三島由紀夫，詩中流露
的情感令她深受觸動。
桉予問道：“1968年諾貝爾文學獎授予川端康成時，三島由紀夫的《金閣寺》《春雪》
《奔馬》都已出版，《天人五衰》也正在連載。我們不妨做一個假設：如果當年獲得諾獎
的不是川端康成，而是三島由紀夫，三島是否有機會獲獎？這又會如何改變他此後的人生
軌跡？”
高橋睦郎認為，即便三島獲得了諾貝爾文學獎，也未必會改變他最終的選擇。在他看來，
三島內心似乎一直有一種願望，希望趁着自己年輕時死去，而且要以一種極其轟轟烈烈、
令人難以忘懷的方式結束生命。
“如果他拿了諾貝爾獎，我覺得他可能會把這個獎當作獻給自己的‘花束’，然後走向死亡。”
阿部公彥則從文學史的角度談到了三島的另一面。他提及大江健三郎曾將三島視為“法西
斯主義者”，並認為，如果三島能夠活得更久，與更多不同的人交流，日本文壇或許會呈
現出更加有趣的面貌。
高橋隨後回憶起三島對諾貝爾文學獎的一段說法。據他轉述，三島曾表示：“如果我得了
獎，而川端沒得獎，日本的年功序列可就全亂套了。”
高橋認為，這番話聽起來相當世故，甚至有些俗氣。但從另一個角度看，三島或許早已將
諾貝爾文學獎視為自己生命終點的一種裝飾。
對談中，阿部還提到了三島與太宰治之間的一段交往軼事。太宰治在三島年輕時已被許多
人奉為偶像，而三島卻對他頗為反感。三島曾當面對太宰說：“我討厭你的作品。”太宰
則回應：“你嘴上這麼說，心裡其實很喜歡吧。”
這段往事也讓現場的討論從文學評價延伸到了作家的個性、彼此之間的關係，以及文學史
上那些複雜而微妙的互動。
田原則談到了三島由紀夫在中國的接受史。他表示，三島去世後，曾一度被中國文學界貼
上“軍國主義作家”的標籤。為了將其作為反面教材加以批判，他的作品被翻譯介紹到中
國，結果卻意外地受到讀者歡迎，並對當時的中國作家產生了深遠影響。
田原還轉述了谷川俊太郎對三島的評價：三島是自明治時代以來的天才，是一位真正具有
庶民氣質的天才。
在田原看來，日本作家的作品往往在作者去世後的一段時間內逐漸淡出市場，而三島卻是
一個例外。他的作品持續受到關注，這也從一個側面體現了其文學影響力。
談及與三島的交往，高橋還回憶了三島嚴格守時、信守約定的往事。這些生活細節讓一個
不同於公眾熟悉的文學與政治標籤的三島形象，呈現在現場聽眾面前。
川端康成獲獎與三島之死：兩位作家的命運交織
圍繞三島由紀夫之死，桉予進一步提出了一個在中國流傳已久的說法：三島自殺是否與諾
貝爾文學獎授予川端康成有關？
桉予提到，根據高橋此前的回憶，川端獲獎後，三島曾坦言自己已經失去了獲得諾貝爾文
學獎的機會，內心難免失落。不過，高橋並不認為錯失諾獎就是三島走向死亡的根本原因。
此外，還有一種說法認為，川端曾覺得諾貝爾文學獎本應屬於三島，自己獲得這一榮譽，
仿佛奪走了後輩的機會。三島死後，川端又因內心愧疚而走向死亡。桉予由此追問：在高
橋看來，三島最終的選擇究竟給川端帶來了怎樣的影響？
高橋從諾貝爾文學獎的評選過程談起。他推測，當時評審委員會內部可能既有支持三島的
聲音，也有支持川端的聲音。據他回憶，川端曾請三島為自己寫一篇推薦文章。
三島最終寫下了一篇十分得體、充滿讚譽的文章。高橋認為，川端很清楚三島具有極高的
文學評價能力，也知道三島即使看穿了其中的微妙之處，仍然會認真地完成這件事，如此
一來，支持川端的評委便可能以三島的評價作為依據，認為連三島都如此推崇川端，評選
的傾向也就可能因此發生變化。
不過，高橋同時指出，川端當時面臨的處境相當複雜，不能將其獲獎單純歸因於三島的推
薦，也不能將川端後來的選擇完全解釋為對三島之死的愧疚。兩位作家的命運固然彼此交
織，但其中涉及的個人心理與人生抉擇與文學市場問題，遠比一種簡單的因果解釋更加複雜。
寫作的主題：讓語言通向未知之境
從文學史與作家命運轉向創作本身，桉予問高橋睦郎，近年來的寫作是否有比較明確的主
題，這些主題又來自何處。
高橋坦言，這個問題並不好回答。在他看來，自己究竟寫了什麼主題，應當由讀者來判
斷。他只是在不同的時期寫自己想寫的東西，並不是先確立一個主題，再圍繞它展開創作。
“我只會去寫當下最想寫的內容，所以今天寫的和明天寫的可能完全不一樣。”
他也承認，如果從更長的時間跨度回望自己的創作，或許能夠發現其中始終貫穿着某種共
同的東西。但這並不意味着他有意按照某種固定主題進行寫作。
高橋最看重的，是語言本身帶來的意外與可能。他希望語言能夠突然將自己帶入一個從未
預料到的境界，也希望讀者能夠在閱讀過程中獲得同樣的體驗。
對他而言，寫作並非單純地表達已經形成的思想，而是一場不斷探索未知的旅程。
關於諾貝爾文學獎：獲獎與否並非文學價值的唯一尺度
談到當年的諾貝爾文學獎，桉予將話題引向中國當代詩歌。
他問高橋和阿部，平時對哪些中國當代詩人比較熟悉，以及他們如何看待漢語詩人獲得諾
貝爾文學獎的可能性。
高橋認為，漢語詩人當然有可能獲得這一獎項，沒有必要對此感到悲觀。但他同時提醒，
諾貝爾文學獎的評選也有其時代性與輪替性，不必因為某位作家獲獎而過分欣喜，也不必
因為另一位作家未能獲獎而過度失落。
“沒拿到獎，也有非常偉大的詩人；拿了獎，也有不過爾爾的人。”
在高橋看來，獲獎與否只是特定時期發生的一種現象，並不能成為衡量文學價值的唯一標準。
隨後，桉予請阿部公彥談談了他對今年諾貝爾文學獎獲得者、加拿大詩人安妮·卡森（Anne 
Carson）的評價。
阿部認為，卡森具有深厚的古典文學修養，因此人們談起她時，往往首先注意到她的知識
背景，以及她從古典詩歌傳統中汲取的養分。然而，如果只看到這一面，就容易忽略她作
品中充滿童心與遊戲趣味的另一面。
在阿部看來，卡森同時也是一位實驗性很強的詩人。她不僅繼承了古典傳統，也延續了現
代主義文學的探索精神，與艾略特、伍爾夫、喬伊斯等作家所體現的實驗意識和創造性密
切相關。
阿部進一步談到，現代主義之後，實驗文學逐漸向不同方向發展。例如，美國的“語言
派”（Language poets）嘗試打破傳統的語言結構，使文字與語言本身成為探索的對象。
與此同時，美國詩歌中也出現了其他各具特色的實驗路徑。
在他看來，卡森的獨特之處，正在於她既擁有深厚的古典修養，又不拘泥於傳統形式，而
是通過實驗、遊戲與探索，不斷拓展詩歌的表達邊界。
從作家自殺到中日文學交流：詩歌對話的邊界
除了上述話題，參與對談的嘉賓還就作家的自殺問題、日本文學中的“和魂漢才”與“和
魂洋才”，以及中日文學流派之間的差異與聯繫等展開了討論。
從三島由紀夫與川端康成的文學史地位，到當代詩歌的創作方式，再到諾貝爾文學獎與文
學價值的關係，這場對談並未停留在對獲獎者和文學大師的簡單評價上，而是嘗試從不同
文化背景出發，重新審視作家的生命、創作與文學傳統。
當文學評價超越獎項，當作品不再被單一標籤所限定，中日詩人之間的交流也為理解彼此
的文學經驗提供了新的視角。