今天我頭暈——看病散記

　　　　　　　　　　　　　　　　·錢躍君·

　　　　　　　　　　　　　　　　　　一

　　今天我頭暈。

　　到了醫生那裡，掛完號一等就是兩個多小時，真是沒病都要等出病來。好不容易輪到，沒看五分鐘，醫生開了個藥方就算完事。醫生囑咐：如果吃這藥一個月後還是頭暈，再回醫生那裡檢查。

　　拿了藥方去藥房，總希望能藥到病除。沒想到藥房店員說這藥沒有，讓我下晚去取。我說這怎麼行，我頭這麼暈能不吃藥嗎？店員說：“這藥無非是提高一下血壓，在家多喝點咖啡就是”。我一聽氣炸了，我這回不是為了開病假去看醫生，這回是真病，怎麼開點咖啡藥給我？還要讓我一個月後再去，一個月後我人都不知在哪裡了。

　　回到家氣呼呼地對妻子說，我必須直接上醫院！妻子為難地說：在德國上醫院必須由私人醫生介紹去，否則醫院不接受。我說管不了這麼多，殺過去再說。到了醫院掛號處果然問我：是否事先有約？哪個醫生介紹來的？聖誕期間醫生很少等等。我說：別與我羅嗦，就指給我看哪裡是內科病房就可。在去內科病房的路上我真是很氣憤，每月繳上千馬克的醫療保險，近二十年下來都沒看到幾次病。現在真病了，就給我找這麼多麻煩。

　　我兩手舉着，僵硬着頭踉踉蹌蹌地走進內科病房，吞吞吐吐地對護士說：我頭暈，頭暈。那位護士問我：你的頭好像不能轉。我說：我現在就感覺整個房間在晃，頭一轉馬上就會失去平衡倒下……我看護士還是不耐煩地一臉冷氣，只能突然對護士說：哇，不行了，我馬上就要倒下，趕快扶我一下！那位女護士如夢方醒地跑過來扶我，另一個護士馬上打電話給醫生，說這裡有一個重病號，讓醫生快來。

　　醫生來了之後馬上檢查，頭暈的病看不見、摸不着，只能讓我住院。一時沒有普通病房，只能抬舉我住上了特殊病房。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　二

　　第二天，醫生、主治醫生（教授）來為我會診。頭暈對西醫來說是最複雜的，不僅要做各種複雜的腦電圖、心電圖、腦子靈敏度測試、驗血，還要去耳科、眼科、心臟科等——教授為我開了一長系列的檢查項目，到我出院都沒查完。

　　既然住進醫院就心定了，可以冷靜地想想我到底犯了什麼病。生病有兩個可能：或者是人體硬件出了毛病，也可能是人體軟件出了毛病。西醫是治理人體硬件的強手，要我檢查這麼多項目就可以看到。所以我要思考的是軟件問題。

　　中醫說：外傷六欲（風、寒、暑、濕、燥、火），內傷七情（喜、怒、憂、思、悲、恐、驚）。這十三個字中，排來排去，似乎病就出在“憂”字——十年來憂國憂民，所以積憂成疾。但古醫書上說“憂傷脾胃”，我這大杯喝酒、大碗吃肉的脾胃怎麼可能出毛病？於是想到“怒”字——十年來想到鵬兒那廝就怒髮衝冠，所以積怒成疾。但醫書上又說“怒傷肝臟”，這也不太可能。人說我狗膽包天，敢罵皇帝。其實我的膽哪比得上狗膽，但比人膽還是強些……我後悔當年為什麼沒去學醫，現在病了都不知道病在哪裡。但有一點是肯定的：病在身上，根在心裡，是長年心理壓力所引起的病理反應。

　　治理心理壓力、心理煩躁的最好方法不是吃藥，而是心靈解脫，要把自己沉浸到四大皆空的佛教天地，陶醉在心與物游的道家山水，步入空寂神靈的基督教殿堂——心中無神病自多，這是古訓。於是讓小護士給我找一本聖經來。護士聽了一陣驚喜，在這物慾橫流的世界上還能有一位虔誠的基督徒。我拿到聖經一看，密密麻麻的要讀到猴年馬月？還沒來得及上天堂就已經下地獄了。急時抱佛腳，趕快讓妻子給我帶幾本佛教書來。

　　兩個星期在醫院養病，什麼事情都不想，天天閱讀禪宗的“六祖壇經”，細細品悟“菩提本無樹，明鏡亦非台；本來無一物，何處惹塵埃”的境界。想想這十年來又是忙全德學聯，又是搞《萊茵通信》和《德國導報》，政治啊，法律啊，學位啊，自以為是信奉儒家“任重而道遠”的精神，背着沉重的歷史包袱在艱苦跋涉。其實在禪宗眼裡，無非是在這空空的世界中，背着一袋空氣在走。於是我胡湊上一支小調，一路晃，一路唱：

　　　　山也空，水也空，　　　　太陽月亮大窟窿。　　　　你也空，我也空，　　　　躺在雲里到夢中。　　　　嗨！嗨！　　　　空！空！空！

　　只怪我這人悟性太低，才會引來今天哼小調都不敢晃腦袋，一晃頭就暈……

　　　　　　　　　　　　　　　　　　三

　　可能是搞了十幾年科研的職業習慣，每到一個部門去檢查身體，最感興趣的是那些醫學原理和測試項目。

　　測腦袋就把我的頭放到一個水泥攪拌機那樣的圓滾筒里，發出各種怪怪的聲音。我知道，這是在用聲波反射原理測我腦袋的內部結構，我在公司測零件內部裂紋時就用這方法。

　　測腦袋的反應靈敏度是在我的後頸和頭頂上各放幾個傳感器。後頸動一下（脈衝），看多長時間後頭頂上的那幾個傳感器也跟着動一下，這原理與在我做衝擊波試驗的方法一樣。做完試驗後醫生對我說：你的腦袋反應還是挺靈敏的。我想：他們把我的腦袋當電路板用了。

　　又到一科，說是測血液流動速度。要測細管里液體的流速是個科研難題，血液黏度大，血管又有彈性，藉助激光技術才可能勉強測出，而靠黏在我腦袋上的那個小薄片怎麼可能測出？我問醫生：緊靠血管壁的流體速度等於零，血管最當中的流體速度最大，您測的到底是哪一點血流速度？醫生被問傻了，他從來沒想過這個問題。

　　接着要測耳神經的平衡度，要往我的耳朵里灌水。我嚇得馬上問醫生：哪怕對一條狗、一隻貓，也不能往耳朵里灌水呀？“可你是人”，醫生冷冷地回答。冰涼的水灌到耳朵里，頭一晃，轟隆隆如雷“灌”耳……

　　一路檢查過來，感觸頗深：檢查身體怎麼與我搞科研一樣？一個機器性能不好，我就把一個個零件拆滿一地，然後用各種計算方法或測試方法來研究每個零件的性能；一個人出了毛病，醫生就把我的人體一個個“拆下”，然後一個“零件”、一個“零件”地做試驗。但我不僅要研究每個零件的性能，還要研究它們之間的匹配。就好像我的鼻子沒問題，我的耳朵沒問題，但很可能我的鼻子和我的耳朵裝在一起就出毛病了。這使我想起梁啓超當年患了尿血症，一幫西醫們推斷他問題出在左腎，一刀下去取走了左腎，但尿血症沒有好；於是懷疑問題出在牙齒，一連拔掉七個，尿血症依舊沒好；又推斷問題出在飲食，一連餓他幾天，餓得他天昏地暗，尿血症還是沒好。這班醫生就有這點靠研究機器學來的思想方法，靠解剖青蛙學來的醫學知識，靠縫豬腸練出的開刀技術。可憐這位中國近代最大的鴻儒，一到手術台上就成了工程師手下的一台機器，醫學書呆子眼中的一隻青蛙，外科醫生刀下的一段豬腸。惜哉，惜哉，梁任公三年後就永遠告別了青蛙和豬腸待遇。

　　把人當機器或青蛙的情形到了中醫手下就算有所改觀。且不說中醫以陰陽、五行、經絡等思想方法與西醫以實驗為基礎的科學方法有多少不同，僅僅在診斷態度上就與西醫大異其趣。

　　中醫診斷的第一步是“望診”，先看看病人的總體氣色、神情。臉上的五色（青、黃、赤、白、黑）分別對應着你身上的五臟（肝、脾、心、肺、腎），如果你的臉色青青，就擔心你的肝出了毛病；如果你的臉色蒼白無光，就怕你的肺有問題……。

　　然後是“聞診”，聽聽病人的聲音。語音響亮的多屬外感實證，語音低微的多屬內傷虛證。如果病人不斷地嘆惜，說明他心情抑鬱，肝氣不舒。

　　接着是“問診”，了解病人的生活環境、生活情況和病情演變。

　　最後才是“切診”，最常用的脈診是通過浮脈、沉脈、遲脈、數脈等二十八種脈象來看一個病人的情況。

　　中醫將“望診”置於四診之首，還沒讓病人開口，就先從總體上觀察一個人的神與形，至少把病人先當作一個不僅心臟在跳動、而且還有思想的“人”來看待——一個人的病不是人體某個部位有病，而是整個人體有病；人體有病，又源於他的生活方式和生活環境（自然環境和社會環境）。所以一個人有病，其實是這個自然環境有病，這個社會有病——通過中醫的這個思想方法，把病人的病、病人的人和病人所處的社會環境三者聯繫了起來。

　　當然，我無意弘揚“祖國醫學”，如果中醫真這麼好的話，魯迅也不會說出“中醫就是不醫”的氣話。先秦《列子·力命篇》中將醫生分作“眾醫”、“良醫”和“神醫”三類，列子一定不會想到兩千年後，因為科學發展，普天下只留下拼命騙錢的庸醫、把人當動物的獸醫和只會宣讀論文的巫醫。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　四

　　在醫院住了兩個星期，腦子基本不暈了。是否是讀“六祖壇經”的效果，不敢斷言，但肯定不是醫生的功勞，因為到出院醫生都沒想出一點招數。

　　主治醫生來病房看我，拿出二十多張聲波測腦圖一張張翻給我看，我不忍一睹，這隻有在博物館裡才能看到的猿人頭骨會是我嗎？又拿出十幾米長的腦電圖一段段給我解釋，然後是驗血單、心電圖、耳朵檢查報告、眼睛檢查報告、鼻子檢查報告……這十多天還真幹了不少活。

　　於是主治醫生露出了欣慰的微笑：“我們懷疑您產生頭暈的各種可能性都排除了，您可以出院了。”我想，現在這個時代真是病入膏盲，過去的醫學家是因為“有所發現”而激動不已，現在的醫學家卻因為“有所不發現”而激動不已。我如果沒病，會在這聖誕假期不在家裡喝酒寫詩、而到你醫院來啃黑麵包、睡鋼絲床嗎？其實我說頭暈，他們根本沒有肯定“我有病”的事實，而是假設“我有病”，然後再通過各種實驗去一個個地否定“我有病”的假設，最後居然得出“我沒有病”的結論。這是個什麼荒唐的邏輯！中醫不比西醫高明，但比西醫謙虛！如果我說我哪個部位痛，醫生首先肯定我這部位“氣滯”或“血瘀”，肯定“我有病”。如果最後沒能找出病源，只能說明這個醫生沒本事，他都無臉來見我……

　　我剛想說話，已經血氣上涌，本來有點痊癒的腦袋又開始發暈了。我趕快合起手、閉上眼，默默誦讀六祖禪師的偈句：

　　　　“本來無一物，何處惹塵埃”，　　　　“本來無一病，何處惹醫生”……

□　寄自德國