加州理工學院 -- 科學是這兒的主題

　　http://www.caltech.edu
　　Nail Code 163, 515 South Wilson, Pasadena, CA91125
“除非你想當科學家或是工程師，不然千萬不要到這兒來上學。”在南加州明媚燦爛的
陽光中，迪斯尼、好萊塢等娛樂勝地以及洛杉磯近在咫尺，竟有加州理工學院的學生四
年都沒邁出過他們一百二十四英畝的校園一步。
　　加州理工學院出了二十四個諾貝爾獎得主，許多學者歸功於學校研究設備相當先進
和齊全。
　　在課堂上面對老師時，學生們規規矩矩，但他們在“逃學日”搞起惡作劇來，令人
啼笑皆非。
　　工科學生更注重動手能力和團隊精神。
　　加州理工學院（California Institute of Technology，有時簡稱CIT，校方自己則
往簡化成Caltech）的學生們相信一個簡單的公式：“努力=成功”。
　　百分之二十的學生畢不了業
　　論及在加州理工學院上課是何等艱苦的一件事，真可謂無人不知、無人不曉：“壓
力”就是加州理工學院的代名詞，這裡的學業負擔之重，學習節奏之緊，分量之多，很
少有其它的大學能趕得上。一位學生說：“除非你想當科學家或是工程師，不然千萬不
要到這兒來上學。”在南加州明媚燦爛的陽光中，迪斯尼、好萊塢等娛樂勝地以及洛杉
磯近在咫尺，竟有加州理工學院的學生四年都沒邁出過他們一百二十四英畝的校園一步
，你相信嗎？這裡令不少為即將升學而前來觀光的高中應屆畢業生目瞪口呆，望而卻步
，也一度令每一年級百分之二十的學生因種種原因畢不了業——或是輟學，或是轉走。

　　留在這裡的學生們則是出了名的“工作狂”，平均一個星期學習五十個小時，畢業
前必須修滿四百八十六小時的課程，也就是平均每個學期五門課，一年三個學期共修十
五門課——大部分人甚至比這還多。學院將每一年分成三個學期（trimester）。所有的
學生都必須上五門物理課，二門化學、兩門數學、一門生物，一門天文或是地質，另外
，還要上兩門實驗課。在這裡，幾乎人人抱着一種“不管教授們給我們布置什麼難題都
能完成”的豁出去了的態度。一個“解題老手”聲稱，在加州理工學院，一個人想完成
所有功課是根本不可能的，因此，“集體做題”不但常見而且非常必要，整夜不睡地做
題也是家常便飯。“我最恨的事就是解題才解到一半就發現太陽已經升起來了。”
　　加州理工學院與麻省理工學院的異同
　　幸好，與美國東北部麻薩諸塞州的那所同樣名聞遐邇的理工學院MIT一樣，新生們第
一年上的課都不給以字母表示的成績，只給打“通過”或“不通過”。這無疑是校方盡
力想給學生們紓解點壓力的結果。於是，新生們在完全跟上加州理工學院“讓人喘不過
氣”的節奏之前，有一年的適應時間。
　　常有人把加州理工學院跟麻省理工學院作比較。加州理工學院比MIT晚建三十年，一
八九一年才建校，規模也小得多。MIT有四千五百多人的本科生隊伍，再加上研究生，校
園裡有將近一萬名學子。而在加州理工學院呢，本科生人數不到一千人，加上研究生也
不過兩千來人，在規模上，這是一所小學校；從環境來講，這裡風景秀麗，校園內點綴
着荷花池、橄欖樹，比起MIT工廠廠房似的建築確實是大勝一籌。可是，加州理工學院藏
書只有五十三萬冊，雖不算少，但比起MIT的二百五十萬冊來實在相形見絀。
　　不過，加州理工學院的學生對他們東北部的競爭者們一向表現得“不屑一顧”。比
起來，麻省理工學院還算是注重人文社會科學與科學技術二者相結合的教育方針，在加
州理工學院這邊看起來是“膽小鬼”的把戲。“我們是‘理工學院’，科學是這兒的主
題。”一個學生加重語氣說。
　　當然了，加州理工學院的學生也不會對人文一竅不通，他們也得上十二門人文或社
會科學方面的課程，一般是每個學期一門。不過，學生們還是得承認在這裡人文和社會
學的科目，但據說經濟系“還不錯”。
　　這裡的確是科學至上。多少著名的物理學家、化學家都在加州理工學院做出震動科
學界的發現。愛因斯坦是在這兒放棄了他的“宇宙不變論”而認可了“宇宙擴展論”；
物理學家卡爾·安德遜在這裡發現了陽電子；也是在這裡，性格外向、詼諧幽默的諾貝
爾化學獎得主理察·費爾曼幾十年如一日地授課，成為學生們最崇拜的教授之一。現在
，這裡還有諾貝爾化學獎獲得者魯道夫·馬爾克斯（Rudolph
Marcus），諾貝爾物理獎獲得者莫利·吉爾曼（Murry Gellmann），和一九九七年剛剛
榮膺諾貝爾生物獎的艾德·路易斯（Ed Lewis）。前前後後，加州理工學院共出了二十
名諾貝爾獎獲得者。它的學生們的確有權利驕傲。
　　連新生都有機會搞研究
　　有學生抱怨加州理工學院的教授大都是來這裡搞研究，對教學並不並不十分感興趣
。“教授跟學生們的距離似乎遠了點。”不過，在加州理工學院所有的課程都由教授來
教，這可不是美國每所大學都能做到的。而且上加州理工學院的學生本來對研究就有濃
厚的興趣，在這裡，“連新生都有機會搞研究”，學習不一定要拘泥在課堂上。加州理
工學院有美國大學中最現代化的實驗室，有蓋克望遠鏡——世界上最大的天文望遠鏡，
還有全美國最高的電腦/人的比例。
　　使加州理工學院最出名的系是物理，直到今天這個系還吸引着全國各地的物理高材
生趨之若鶩。工程，尤其是電子工程，以及化學、生物、植物學、天文和地質，都非常
引人注目。夏天，一百八十個本科生有機會得到一筆獎學金與教授一起開展研究，百分
之二十的人甚至有機會在專業的科技雜誌上發表他們的研究成果。
　　哪有時間來敵視別人
　　學生們說他們最喜歡加州理工學院的人際關係的和諧：互相信任，互相照顧。在這
個小社區里，儘管壓力很大，學生之間卻並不競爭得你死我活，反而互施援手。在這裡
也有很出名的“榮譽規章”（Honor
Code），由學生們來共同監督執行。高年級的學生們儘管有可以打開每間宿舍的鑰匙，
卻極少發生偷竊事件。放在冰箱裡的食品，每個人都拿得到，卻一連幾天都不會有人去
動它。最重要的還是學術道德：“如果教授發下來拿回家作的考試卷，絕不會有人作弊
。題目該三小時做完，就不會有人超時一分鐘。”在校內，各族裔——的關係也處得極
好，一個學生解釋說：“哪裡會有時間來敵視別人？”
　　在繁重的學習壓力下，加州理工學院的學生們幾乎沒有時間想任何其它的事。在校
園裡開始的文化活動不多，周末大部分人都在宿舍里埋頭苦讀。與訂省理工學院的一點
最大的不同就是這裡沒有種類繁多的俱樂部、體育隊，連橄欖球隊都沒有——“當你學
得昏天黑地的時候，其它一切都不那麼重要了。”
　　“逃學日”的聰明才智
　　不過，加州理工學院的學生有時間來設計和實行一些讓人啼笑皆非的惡作劇。
　　正如其它學府的青春學子，這裡的學生們開起玩笑也是花樣翻新，一年一度的“逃
學日”就是學生們大顯身手的好機會：在這一天，四年級學生們把自己的宿舍用電纜、
鋼筋甚至電腦密碼封鎖起來，只留下一些蛛絲馬跡暗示怎樣開門，然後就全體撤出學校
，留下低年級學生們在這裡苦思冥想一整天（從早上八點到下午五點）如何進門，獲得
“戰利品”——四年級學生留下的食品。
　　其實，美國許多大學都有不同名稱的“逃學日”，一般在春天，一群即將畢業的四
年級學生選定一天，丟下課程和面對空蕩蕩的教室而苦笑的教授，結伴到附近的海灘、
公園去玩。只是在加州理工學院，喜歡搗亂的低年級學生們經常趁高年級學生們不在時
潛入他們的宿舍房間，把家具調個位置呀，把一輛舊老爺車開到床邊呀，甚至把屋裡所
有的東西都統統搬走，連地板都不剩下！
　　道高一尺，魔高一丈。四年級學生們採取“反破壞行動”，他們在臨走之前把書架
或是床挪到門邊讓想破壞的人打不開門，然後從窗戶跳出去。於是，一個絞盡腦汁硬要
進門，一個絞盡腦汁不讓進門，漸漸的，這場每年必有的戰爭越鬧越大，常常讓雙方都
筋疲力盡卻樂不可支。五十年代時，光是家具都不頂用了，四年級學生們開始造銀行保
險箱式的障礙物——鋼筋呀，幾噸重的水泥，定時的鐘，和厚厚的鐵板之類的保護裝置
都出現了。而低年級學生們呢，也開始運用各種“重量級”的物件：電鋸子，搬運機，
手持式鑿岩機都派上了用場。有人說：如果人和其它動物的區別就在於人能運用工具的
話，那麼加州理工學院的學生與其他人的分別，就在於他們總是能迅速地找到關且運用
這些工具。總之，為了開房間，他們可以不擇手段——在牆上鑿一個洞呀，在天花板上
開一個天窗呀。反正，校方不成文的規矩是：誰搞的破壞，誰就得負責出錢把房間維修
得與原來一樣。
　　破壞遊戲讓人嘆為觀止
　　低年級的學生們總會在不同程度上對他們進去的房間搞點破壞——嚴重者諸如把房
間裡灌滿了水呀，或是把所有的家具都釘在牆上，讓人嘆為觀止。一九六八年，四年級
學生艾德·斯貢（Ed
Seguine）回到宿舍，發現自己的房間竟變成了一片“沙漠”，甚至還栽了幾棵棕櫚樹！
搞這個惡作劇的學生們用了至少兩噸沙。四年級的學生們後來招架不住，開始在房間裡
留下些酒和食品以作“賄賂”或者是“求情”，不成文的規矩是誰喝了酒吃了菜，就要
“手下留情”，不能對房間進行太過分的破壞。這一招果然管用。
　　至了如今，畢竟進入後工業高科技時代，那些“重量級”的障礙物已經過時，現在
的加州理工學院高年級學生在“逃學日”連門都不鎖了，只是在門外留一個謎語、拼圖
或是電腦密碼，“闖入者”必須解開了這道難題才能進門。有一年，一個高年級學生只
是在他們門外留下了一堆道奇V-8型號車的零件，低年級學生們得把它組裝並且發動起來
。（順便說一句，他們成功了）。
　　全美國只有兩所大學，校方公開承認他們容忍學生們的惡作劇，就是這兩所：麻省
理工學院和加州理工學院。八十年代初，加州理工學院第一次出版了八十頁的《加州理
工學院傳奇》（Legend
of Caltech），詳細地描述了學生們“夠檔次”的惡作劇和玩笑，配上圖片，地圖和第
一手的報告，在全國可算是開創下了一個先例。幾年以後，他們又出版了《加州理工學
院更多的傳奇》（More
Legends of Caltech）。這兩本書中的故事有不少真令我捧腹大笑。