精神分裂症往往折磨天才，而且是在天才年輕的時候。納什21歲寫出成名論文，30歲起斷斷續續陷入精神分裂病痛，66歲獲得諾貝爾經濟學獎。因為自己的疾病，這位數字奇才差點與諾貝爾桂冠擦肩而過。在他所走過的生命之旅中，光明與黑暗交織，美麗與殘酷並存……

　　根據諾貝爾經濟學獎得主約翰·納什的經歷拍攝的電影《美麗心靈》(A Beautiful Mind)本月25日在洛杉磯摘取第74屆奧斯卡獎最佳影片獎，以及最佳導演、最佳改編劇本和最佳女配角等其他三個獎項。該片登上奧斯卡片寶座並不意外，首先它擊敗了的是幾個並不強的對手，其次劇本改編自一本早已在美暢銷的傳記，影片輕鬆獲得了理想票房，第三點也許是最主要的因素，即影片主人公原型具有傳奇經歷：既是諾貝爾獎得主，更是一個身陷精神分裂症幾十年的天才。

　　精神分裂症往往折磨天才，而且是在天才年輕的時候。納什21歲寫出成名論文，30歲起斷斷續續陷入精神分裂病痛，66歲獲得諾貝爾經濟學獎。因為自己的疾病，這位數字奇才差點與諾貝爾桂冠擦肩而過。在他所走過的生命之旅中，光明與黑暗交織，美麗與殘酷並存。

　　天才臆想

　　1994年12月5日的下午，納翰·福布斯·納什和離異但一直與他生活在一起的妻子阿麗西亞在新澤西州紐沃克國際機場搭乘飛機飛往瑞典首都斯德哥爾摩，並將在幾天之後接受瑞典國王頒發的諾貝爾經濟學獎獎章。

　　對數學圈內大多數人來說，納什的獲獎簡直是個奇蹟。這並不僅僅因為納什這名二戰後的數學天才最終被承認，也不僅僅因為他在21歲就寫出了薄薄27頁但確定他一生地位的論文，而是因為，他還活着。

　　從1958年即他30歲起，納什就陷入了一次又一次精神分裂症造成的痛苦之中，也正是在當年7月，他被美國《財富》雜誌挑選為美國最傑出的“新數學”新星。

　　即使已過而立之年，他仍擔心被徵兵入伍而毀了自己的數學創造力。他夢想成立一個世界政府，他認為《紐約時報》上每一個字母都隱含着神秘的意義，而只有他才能讀懂其中的寓意。他認為世界上的一切都可以用一個數學公式得到表達。他給聯合國寫信，跑到華盛頓給每個國家的大使館投遞信件，要求各國使館支持他成立世界政府的想法。他迷上了法語，甚至要用法語寫數學論文，他認為語言與數學有神秘的關聯。

　　納什至少3次被送入精神病院。有一次出院後他去歐洲參加學術會議，並趁機跑到美國駐瑞士大使館裡，主動撕掉美國公民護照，表示要放棄美國籍，甚至把妻子阿麗西亞的護照也一同撕毀。他拒絕接受美國大使館為他重新辦理的護照，直至被告知即使想加入別國國籍也必須首先有個明確的公民身份。他轉而投奔瑞士駐盧森堡大使館，表示要入瑞士籍，卻遭拒絕和勒令回國。他明明是靠母親寄來的匯款坐飛機從歐洲回到了美國，卻始終堅持自己是在一艘大輪船里被銬着手銬送回國的。

　　數學天才

　　在發病後的30多年中，他沒有再發表論文，也沒有學術職務。許多人傳說他做了腦白質切除手術，普林斯頓以外的許多人則以為他已經死了。現在，已經74歲的納什在普林斯頓大學擁有一個辦公室。在得到諾貝爾獎之後，納什的心靈似乎輕鬆了許多，他不再迴避曾經遭遇的疾病以及其他特殊經歷。

　　納什1928年出生在西弗吉尼亞州工業城布魯菲爾德的一個富裕家庭。他的父親是名受過良好教育的電子工程師，母親則是拉丁語教師。納什小時候很孤僻，他寧願鑽在書堆里，也不願出去和同齡的孩子玩耍。為了讓他學會社交，他的母親讓他在放學後再去上舞蹈班，可他寧肯抱着椅子跳舞，也不去邀請一個女孩。他的書法近乎狂暴，他的母親不得不把他送到秘書培訓班。

　　納什並非從不跟同齡孩子在一起，只不過每次一到同齡人面前，納什就愛顯示他的小聰明。但他的學習成績只能算中等：他四年級的數學分數是B減。小學老師經常向納什父母抱怨，說納什的數學有問題，因為他經常使用一些奇特的解題方法。而這種事情到了中學就更頻繁地發生，老師往往要演算一黑板才能解決的難題，納什只用幾個簡單漂亮的步驟就把問題解決了。

　　13歲時，納什讀了一本關於數學家的書。這本書目的在於證明，數學家並不像一般人所想的那樣神經過敏、生活邋遢、窮困潦倒，相反，歷史上的數學家大多屬於精力異常充沛、甚至勇於冒險的一類人。這本書使納什第一次真正接觸數學，第一次領略到數學的神秘和美麗。

　　中學畢業後，納什憑藉西屋中學生獎學金進入匹茲堡的卡耐基技術學院(現為卡耐基-梅隆大學)化學工程系，但他在數學方面的天賦遠遠超過工程，老師因此建議他改上數學系。從卡耐基畢業後，納什進入新澤西州的普林斯頓大學。普林斯頓當時已經成了全世界的數學中心，愛因斯坦等世界級大師雲集於此。在普林斯頓，納什喜歡獨來獨往，喜歡解決折磨其他同學的數學問題。一旦他從某人那裡得到一個難題，往往一兩天后他就能給人答案。因此，納什被人們稱為“孤獨的天才”。

　　兩年後，納什憑藉論文“非合作遊戲”獲得數學博士學位。這篇論文作於1949年，當時他只有21歲。納什的論文發展了數學家紐曼等人提出的遊戲理論“博弈論”。紐曼的理論是，在純競爭中，一方的所得是另一方的所失。但納什研究的是也可能雙贏的競爭，並提出了在廣泛情形下這類競爭的可靠解決方法，即45年後使他摘取諾貝爾獎的“納什均衡”方程。由此，納什把博弈論轉變為一種可以被經濟學家用於分析商業競爭或貿易談判的強有力工具。諾貝爾經濟學獎得主、麻省理工學院教授羅伯特·索羅評論道：在納什理論出現之後，博弈論才在經濟學家那裡具有生命。

　　情感的敗者

　　納什找到了非合作競爭的平衡，卻未能找到與異性的理想交叉點。從普林斯頓大學獲得博士學位後，22歲的納什在波士頓郊區的麻省理工學院數學系得到了一個類似助教但不是麻省理工學院正式教員的職位。此時的納什已不再是寧肯抱着椅子也不請女生的少年，他已經懂得如何贏得女人的心。

　　在波士頓一家醫院接受靜脈曲張切除手術時，納什認識了比他大好幾歲的護士埃蓮諾。埃蓮諾來自藍領家庭，從小就要做大量家務。她沒有念完中學，所幸的是後來受到護士培訓，成為一名職業女性。對納什來說，埃蓮諾是除了他母親和妹妹之外真正認識的第一個女人。埃蓮諾愛他，寵他，為他做飯，給了他一種全新的經歷。

　　但埃蓮諾並沒有真正得到納什，事實上，地位上的不等、學識上的差距和納什本人的挑剔，埃蓮諾註定只能失去納什。1953年，她與納什的孩子戴維出生之後，納什仍沒有表示要跟她結婚，也沒有表示願意分擔撫養戴維的責任。直到納什與另一個女人結婚之後，埃蓮諾才通過法律威脅，從納什手中得到了戴維的撫養費。

　　與納什結婚的女人叫阿麗西亞，一個移居紐約的厄瓜多爾富人家庭的女兒。阿麗西亞認識納什時是麻省理工學院物理系學生，她熱愛自然科學，曾經幻想做個現代居里夫人，但大學階段學習平平使她放棄了攻讀博士的計劃。阿麗西亞把學術希望寄托在納什身上，這在很大程度上促使她主動追求才華橫溢的納什。令阿麗西亞心動的自然還有納什的外表：身高超過1.8米的納什擁有電影明星的臉和運動員的體型。

　　他們的婚禮在華盛頓舉行，但婚後他們在經濟上分開。1959年，阿麗西亞為納什生了個男孩查爾斯。在納什發病、正常、又發病數年之後，阿麗西亞因為無法忍受在納什的狂暴心態陰影下生活，向納什提出離婚。離婚後背負工作和撫養查爾斯負擔的她曾經打算與另一個數學家結婚，但對方因為查爾斯的存在打消了念頭。

　　因為不忍看到病中的納什悽慘的樣子，阿麗西亞又回到納什身邊，但是他們沒有復婚，這種同居關係一直持續到今天。在離婚前，納什頻頻被送進精神病院，但阿麗西亞到納什身邊後堅持不讓納什再進醫院，她害怕藥物和休克療法會毀了納什的頭腦，毀了納什的智慧。如果沒有阿麗西亞的照顧，納什也許不會再恢復到正常人的狀態。

　　納什與異性的相處、對婚姻的把握、對家庭的維護絕對是失敗的。自戀心態，是與他最接近的人總結出的主要原因。

　　走過青春期後的納什心中萌發的愛全都是簡單的和沒有回應的。他在普林斯頓讀書的時候總是與有浪漫氣質的男數學家產生強烈的友誼，他的行為總像個青春期男孩。熟悉他的人往往把納什對同性的迷戀看做是試驗或不成熟的表現，或者是對數學思想猛烈撞擊的渴望。

　　1965年，因為疾病失去了家庭、職業和數學思維能力的納什在給妹妹瑪莎的一封信中表白，他的一生中只有3個人曾經給他帶來過真正的歡樂。那是3個特別的、與他曾經有過特殊友誼的同性數學家或研究員。而這些經歷在他24歲至29歲之間，並因為一次不恰當的行為被蘭德公司解僱。

　　失責父親

　　納什對他的兩個女人和他的兩個兒子欠下了太多的東西。他的第一個孩子戴維出生之後，納什激動過，興奮過，但卻把撫養孩子看成是包袱。除了每個星期帶戴維上公園，納什拒絕專心照看戴維，也不願提供生活費用，他甚至建議把戴維送到別人家寄養。埃蓮諾為納什的冷漠感到心灰意冷，但為了維持母子的生活，她後來不得不把戴維送到別人家，以至於戴維在6歲之前的日子是在不同的人家度過的。

　　戴維的同父異母弟弟查爾斯生於1959年5月。當時納什正在波士頓的麥克利恩精神病院接受治療。由於納什病情反覆發作，查爾斯小時候與父親的分別多於見面，但查爾斯受父親的影響卻異常深刻：他像父親那樣喜歡下棋，而且得過學校比賽的冠軍，他也像父親那樣精通數學，但不幸的是，查爾斯13歲的時候就出現精神分裂症的症狀，雖然這沒有影響他最終獲得數學博士學位，但他的疾病比納什的更加嚴重，且一直持續至今。

　　就在納什獲得諾貝爾獎前一年，他收到了從《波士頓環球報》上剪下的一篇文章，文章說納什有可能贏得諾貝爾經濟學獎。寄信人沒有署名，但納什一下就猜到是戴維寄來的。從斯德哥爾摩領獎回來後，納什坐上了去波士頓的汽車，尋找20多年沒見的兒子。

　　此時的戴維已不是納什上一次見面時的那個19歲的歷史系學生，而是一名42歲的中年男子了。納什表示戴維對他來說非常重要，他要讓戴維分享他的獎金，要帶他出國旅遊。這次見面將戴維內心的酸甜苦辣全都攪起，但兒子原諒了父親以前的自私。

　　納什的一生充滿了不幸，但他的故事最終有個快樂的結尾。在數學界，納什是個奇才，即使患病多年他仍得到許多數學家的幫助；在醫學界，納什的恢復是個奇蹟；在家中，納什自戀但從來沒有遭到阿麗西亞的拋棄。8年前獲得諾貝爾獎，使一度被外界視為已經過世的納什成為美國家喻戶曉的人物。他的天才和智慧，他的怪異個性，他的數學成就，他的婚姻以及他與同性數學家的情感糾紛……總之，他的複雜一生，成為好萊塢的最佳創作元素。

　　但影片《美麗心靈》沒有提及他與同性數學家的關係，因此遭到了一些評論人的挑剔。此外，納什的反猶太傾向也沒有在影片中表現出來。評論人認為，作為一部傳記類影片，《美麗心靈》過於美化納什，它忽略一些重要歷史的做法有悖原則。製片人和編劇卻認為，他們所側重的是納什陷入病痛和走出病痛的經歷，而且所謂的3名特殊朋友也無從證實，因為其中有人已經去世，而第三人則重病纏身、不願評論。納什本人對此也拒絕談論。