誰是最偉大的人

　　許多組織不約而同把愛因斯坦評為過去一百年最偉大的人，沒有第二種答案。
　　英國人是很驕傲的，但他們也知道莫能與抗，於是轉而評選過去一千年中最
偉大的人，他們選了牛頓。很難講牛頓和愛因斯坦誰更偉大一點，但英國人說，
儘管愛因斯坦飛得更遠，但我們仍生活在牛頓定律主宰的世界裡。這話沒錯。
　　牛頓的競爭者除了愛因斯坦，還有伽利略、馬釘路德、達爾文、弗洛伊德等，
甚至包括原子彈的發明人奧本海默。我注意到，他們絕大多數都是科學家。也就
是說，要想不朽，做科學家機會最大。
　　我國20年來的調查顯示，最受尊敬的職業，排前三名的幾乎永遠是科學家、
教師和軍人，不管社會風氣如何變化，甚至一度“造導彈的不如賣茶蛋的”，但
這個排名從來沒有動搖過。
　　由此我們可以看出，人類一種近乎永恆的價值取向，也是人類的精神，它凌
駕於其他所有標準之上，包括財富、權力等。所謂“富不過三代”，財富肯定無
法不朽。有詩人說，那些把名字刻上石頭的人，名字比他們的人爛得還快。權力
也無法不朽。愛因斯坦拿大額支票當書籤，並且拒絕擔任以色列國第一任總統，
這些都不妨礙他成為過去一百年裡最偉大的人。
　　我猜想，人們發瘋地追求財富，多半是清楚地認識到，自己沒有留名青史的
實力和機會。否則，很多人也許會幹點別的，而不是對現世的利益孜孜以求。這
從孩子們比較普遍的成長曆程中可以看出來。你10歲的時候，發現自己不是天才
；15歲時，發現自己當不了領袖；20歲時，科學家的理想被醫生或律師專業所取
代，因為爸爸媽媽說，醫生律師將來可以過上很好的生活，儘管你將信將疑；25
歲時，你終於痛苦地承認，自己不是詩人那塊料。你不再是一個理想主義者。30
歲，你突然發現錢是那麼可愛，於是你匆匆忙忙加入“事業”的大軍。你再沒有
一丁點與眾不同的東西了，你認了，你低下頭去努力往前趕，生怕被別人落下，
歲月一瀉如注。
　　越年輕的人越不在乎財富的力量，越相信心靈世界的卓爾不群。
　　比爾·蓋茨，一個科學家，一個商人，一個神話。我注意到，有文章這樣描
述這位微軟董事長：他是一個非常乏味的人，表情僵硬，寡言少語，不得不說話
的時候，就跟念經一樣，毫無文采；可是，一旦你跟他提到技術問題，這個人臉
上立刻大放光彩，話也多起來了，身體也鬆弛下來。這篇文章實際上藏着作者一
個價值判斷：科學家蓋茨可愛，而商人蓋茨不可愛；蓋茨儘管富甲天下，但做一
個純粹的軟件工程師也許更快樂。蓋茨本人也有這個意思，當美國司法部準備以
《反壟斷法》肢解微軟的時候，蓋茨以辭去微軟董事長職務相抗議，並打算把自
己的未來放在軟件開發事業上。其實，蓋茨之於微軟，就像毛澤東之於中國，進
也好，退也罷，毛澤東就是毛澤東，沒人能夠代替。但我相信蓋茨想回去重新做
科學家的心情是真誠的，只是還回不回得去是個問題。
　　像德國考古學家謝里曼，先去掙一大筆錢，再回來挖掘特洛伊古城，實現他
兒時的理想，證明荷馬神話確有其事，這樣的人沒幾個。
　　知本家。再了不起的科學家，一旦他成了“知本家”，我就不再相信他還能
做一個科學家了。國內一個當選十大傑出青年的科學家曾經告訴我說，科學家辦
企業是怎麼回事？就是你先開發出一種世界領先的技術，把這個技術融資投產，
然後，你這輩子剩下的事情，就是小心翼翼地保持住你的領先優勢，依靠企業的
人才優勢，依靠資金，總之依靠一切你能夠依靠的；你還想以一個科學家的身份
有更大的作為嗎？幾乎不可能了。蓋茨怎麼樣？他吃定的就是一個操作系統，而
當他想以資金的優勢統治互聯網的時候，他發現人家根本不加他玩。美國評選互
聯網上最有影響力的人物，不論二十大，還是五十大，怎麼評死活沒有蓋茨的名
字。現在，很多人都在想把蓋茨送進名人堂算了。
　　真正的敬意獻給那些“純”科學家，像牛頓，像愛因斯坦。他們當然也可能
犯錯誤。牛頓晚年徒勞地論證上帝存在。愛因斯坦把後半生消耗在統一場理論上，
當測不準原理對廣義相對論構成根本威脅時，愛因斯坦驚恐萬狀地喊道：上帝不
投骰子。但是，這些絲毫不會影響我們的敬意。
　　霍金，當代最偉大的理論物理學家，一個永遠離不開輪椅的真正的殘疾人。
當宇宙大爆炸理論前推到終點，遇到邁不過去的門坎的時候，即是“誰”啟動了
這一切，許多科學家的研究竟開始與基督教義暗合，霍金也因此被羅馬教廷引為
知音。要知道，那可是一個曾經燒死布魯諾、審判過伽利略的機構。但是，這絲
毫不會影響我們對霍金的敬意。霍金的《時間簡史》在全世界賣了幾千萬冊，令
當代任何一本暢銷小說難望其項背。這是為什麼？我不相信幾千萬人都讀得懂這
本討論時間本質的書，反正我就讀不懂。肯定是人們心中的敬意使他們把這本書
買回家。一種根深蒂固的敬意。但是，我相信沒有人會因為出於敬意而購買一套
微軟正版軟件。這是兩者最大的差別。
　　我注意到，那些最偉大的人，牛頓也好，愛因斯坦也好，他們想的都不是地
球上的事情，而是把目光投向茫茫宇宙。當大大小小的政治家們拿着同一種麵包
主義向芸芸眾生宣講未來圖景的時候，是他們，這些科學家，真正帶領人們走向
未來世界。這是多麼奇妙，牛頓公式竟可以預先算出一顆未知行星的位置，而人
們居然就找到了；要不是愛因斯坦，誰又能想到物質和能量可以互相轉化。人們
熱愛麵包，但也同樣熱愛認識方法上的偉大進步。人們毫不猶豫地把最崇高的敬
意，獻給那些曾經帶領他們在認識方法上取得突破的人。在這件事上，人類顯露
了這個物種的高貴品質，並刷洗掉因物慾而蒙上的惡名。
　　不論世道如何改變，我相信這是人們最穩定的價值取向之一，並且是推動社
會進步的巨大動力。未來一百年或一千年後，如果還要評選最偉大的人，我深信，
當選的多半還將是科學家。而且我願意預言，這位科學家，他的眼睛一定眺望着
深邃的宇宙。