周六，我突然心血來潮，想去位於柵子街的三一書店看看。

三一書店是成都市乃至西南地區有名的人文書店。其實這個名氣也只是在他們那個圈子裡的名氣，反正我是在去過之後才知道三一書店的。

去年上半年，我從四川青年報上讀到一篇人物特寫，說的是一個聲稱是繼孔子之後第二個教育家的“狂人”柯領。文中提到柯領曾經在樂山五通僑中學讀書，我對我的校友中出了這麼個偉人產生了濃厚的興趣，於是打電話給報社，探其下落。最後聯絡上寫那篇文章的作者，他告訴我：“找柯領啊，你去三一書店吧，每周六下午兩點鐘，他都在。”

第一次去三一書店費了好大勁。柵子街其實是很不起眼的巷子，在長順街附近。那一片原來是老成都的少城，至今還保留着許多有特色的小街，如黃瓦街、奎星樓街、寬巷子、窄巷子、支磯石街等。柵子街寬的一段大約只有100米長，再往裡邊就只能通自行車了，所以，這條街沒有川流不息的汽車和熱鬧的商鋪，自然也少了許多的躁動不安了。我在柵子街巷口向雜貨鋪的老闆娘打聽三一書店，老闆娘一臉茫然：“三姨...書店...？哦不曉得，你進去問哈嘛。”古人云：大隱隱於世，莫非三一書店真有這麼老道？

我還沒走攏就聽到書店裡面有講課的聲音。原來，書店裡邊的躍層是書吧，每周六下午舉辦文藝沙龍，邀請一些書作者、現代藝術家、詩人、哲學家等來此高談闊論，指點江山。此刻正是一位書作者在反思文化革命的後遺症引起的文化背叛及人性自然回歸導出的深刻哲學命題和當代人對精神家園的尋覓無着所產生的絕望與孤獨情緒導致的對人性的自我閹割危及人類繁衍。
我沒有對直走上6級樓梯進入書吧。我在4、50平米的店裡轉了兩圈，買了一本書才上去的（我擔心我會被當成串錯門的收荒匠而被拒之門外）。我小心的坐下來，漸漸地被這厚重的氛圍感染了，覺得自己也快變得深刻了。
主講人講完之後，主持人（書店老闆）讓大家發表看法。於是，空氣開始流動起來。有人談起自己的親身經歷，以印證主講人的主題；有人站起來猛烈抨擊其觀點，認為經過許多的磨難人性的自我意識早已覺醒。。。。我注意到柯領聽別人講話時神情非常專注，不時扶一扶寬大的黑框眼鏡，並在一本大大的本子上記錄。這是我第一次領會了沙龍是什麼樣子。
因為是校友的緣故，接下來我和柯領單獨擺了很久，雖然不斷有人跟他打招呼。看得出，他是這裡的重要的比較有影響的成員。柯領給我談起他的許多獨特的經歷，他工科畢業，進修過中醫，曾經一次在錦江大橋上突發靈感，而向路人討紙片來記錄稍縱即逝的偉大思想。他在闡述他的現代教育理論時，毫不諱言他是自孔子之後的第二個真正的教育家！他的思路非常清晰，表情睿智而沉穩，絲毫沒有張狂、虛榮。我不太懂得起深奧的理論，但我從他身上分明感到一種難得的自信和孩子般的率真！我甚至毫不懷疑他要在全國作報告、他會在第二年8月去征服哈佛！柯領說，他在川大外面的老百姓家租房子住，現在的工作就是儘快完成兩部書稿，每月400多元生活費是母親給的。
從那以後，我常去三一書店聽人家作報告，儘管我常聽得糊裡糊塗還提不出半個問題，但那種氛圍極大的滿足了我附庸風雅的虛榮。
有一回，我在電視上看到的一場行為藝術展示就是在三一書店門口舉行的。我看到一位行為藝術家把一隻活鴨用石膏活埋，當鴨子叫不出聲時，藝術家把石膏打碎了。

這一恍有一年半沒去三一書店了，我循着原來的感覺已經找不到路了。長順街已經不是原先那青磚、屋檐、門板房，婆婆大娘、熙熙攘攘的菜市，而是一條寬闊的車流洶湧的大馬路！柵子街巷口就裸露在馬路邊。

書店裡只有一男一女兩個中年人，沒有我以為的成堆的讀者和熱烈的沙龍！但牆上貼的紅色的報告時間表一直安排至上一周。我疑惑的轉着，隨手要翻架上的書，正在打算盤的男子喝道：“不可以動的，別動亂了。”正在點數的女人說：“換老闆了，我們在盤點，書不賣的了。”
我悻悻地離開。

書店門口樹蔭下，幾個光着上身的男子在喝啤酒吃兔腰。我從他們旁邊走過，聽見了他們啤酒下肚的咕咚聲，也聽見了他們談話的聲音：“......這個時代的確需要人文精神.....需要對審美主體的重新定義.....”。