諾貝爾獎--傾斜的桂冠
在英語中，諾貝爾獎得主稱為Nobel Laureate，其中laureate的
意思是“戴桂冠者”。審視過去100年，這頂桂冠很少戴在女性
的頭上。性別是女性進入科學領域和獲得承認的巨大障礙，這與
女性在社會其他領域的遭遇差別不大。性別歧視直接或者間接的
阻止了她們參與文明發展進程的機會，即便是今天，情況依然沒
有太大的變化。
被遺忘的英格蘭玫瑰
很多人都知道沃森和克里克發現DNA雙螺旋結構的故事，更
進一步， 有人還可能知道他們與莫里斯·威爾金斯因此分享了
1962年的諾貝爾生理學或醫學獎。然而，有多少人記得羅莎琳德
·富蘭克林（Rosalind Franklin），以及她在這一歷史性的發現中
做出的貢獻？
富蘭克林1920年生於倫敦，15歲就立志要當科學家，但父親
並不支持她這樣做。她早年畢業於劍橋大學，專業是物理化學。
1945年，當獲得博士學位之後，她前往法國學習X射線衍射技術。
她深受法國同事的喜愛，有人評價她“從來沒有見到法語講的這
麼好的外國人”。1951年，她回到英國，在倫敦大學國王學院取
得了一個職位。
在那時候，人們已經知道了脫氧核糖核酸（DNA）可能是遺
傳物質，但是對於DNA的結構，以及它如何在生命活動中發揮作
用的機制還不甚了解。
就在這時，富蘭克林加入了研究DNA結構的行列——在相當
不友善的環境下。她負責起實驗室的DNA項目時，有好幾個月沒
有人幹活。同事威爾金斯不喜歡她進入自己的研究領域，但他在
研究上卻又離不開她。他把她看作搞技術的副手，她卻認為自己
與他地位同等，兩人的私交惡劣到幾乎不講話。在那時的科學界，
對女科學家的歧視處處存在，女性甚至不被准許在大學的高級休
息室里用午餐。她們無形中被排除在科學家間的聯繫網絡之外，
而這種聯繫對了解新的研究動態、交換新理念、觸發靈感極為重
要。
富蘭克林在法國學習的X射線衍射技術在研究中派上了用場。
X射線是波長非常短的電磁波。醫生通常用它來透視，而物理學
家用它來分析晶體的結構。當X射線穿過晶體之後，會形成衍射
圖樣——一種特定的明暗交替的圖形。不同的晶體產生不同的衍
射圖樣，仔細分析這種圖形人們就能知道組成晶體的原子是如何
排列的。富蘭克林精於此道，她成功的拍攝了DNA晶體的X射線衍
射照片。
此時，沃森和克里克也在劍橋大學進行DNA結構的研究，威
爾金斯在富蘭克林不知情的情況下給他們看了那張照片。根據照
片，他們很快就領悟到了DNA的結構——現在已經成為了一個眾
所周知的事實——兩條以磷酸為骨架的鏈相互纏繞形成了雙螺旋
結構，氫鍵把它們連結在一起。他們在1953年5月25日出版的英
國《自然》雜誌上報告了這一發現。這是生物學的一座里程碑，
分子生物學時代的開端。
當沃森等人的論文發表的時候，富蘭克林已經離開了國王學
院，威爾金斯似乎很慶幸這個不討他喜歡的夥伴的離去。然而富
蘭克林的貢獻是毋庸置疑的：她分辨出了DNA的兩種構型，並成
功的拍攝了它的X射線衍射照片。沃森和克里克未經她的許可使
用了這張照片，但她不以為忤，反而為他們的發現感到高興，還
在《自然》雜誌上發表了一篇證實DNA雙螺旋結構的文章。
這個故事的結局有些傷感。當1962年沃森、克里克和威爾金
斯獲得諾貝爾生理學或醫學獎的時候，富蘭克林已經在4年前因
為卵巢癌而去世。按照慣例，諾貝爾獎不授予已經去世的人。此
外，同一獎項至多只能由3個人分享，假如富蘭克林活着，她會
得獎嗎？性別差異是否會成為公平競爭的障礙？後人為了這個永
遠不能有答案的問題進行過許多猜測與爭論。
與沒有獲得諾貝爾獎相比，富蘭克林的早逝更加令人惋惜。
她是一位才華橫溢的女科學家，然而知道她和她的貢獻的人寥寥
無幾。沃森在《雙螺旋》（1968年出版）一書中甚至公開詆毀富
蘭克林的形象與功績，歪曲她與威爾金斯之間的恩怨。許多關於
雙螺旋的書籍和文章根本不提及富蘭克林，儘管克里克在很多年
後承認“她離真相已經只有兩步”。富蘭克林始終相信人們對才
能和專業水準的尊重會與性別無關，但她正是這傾斜的世界中女
科學家命運的代表。如果她是男性則可能如何，這種假設固然沒
有意義，但性別的確一直是她在科研領域發揮才能的絆腳石，並
使她的成就長時間得不到應有的認可。
貝爾和她的“小綠人”
如果說喬斯林·貝爾來到劍橋大學讀博士學位並在此期間發
現了脈衝星是一種偶然，那麼她被1974年的諾貝爾物理學獎遺忘
決不是偶然。
蘇珊·喬斯林·貝爾1941年生於北愛爾蘭的貝爾法斯特，從
小愛好天文。1965年，當她在格拉斯哥大學獲得物理學學士學位
之後，準備前往焦德雷爾班克天文台攻讀博士學位。然而她的申
請表意外地丟失了，於是貝爾只好前往劍橋大學射電天文台學習。
在劍橋射電天文台，貝爾的導師安東尼·休伊什正忙於建造
一架特殊的射電望遠鏡。這架望遠鏡專門用來觀測所謂的“行星
際閃爍”現象。大氣密度的不均勻會造成星星向我們“眨眼”，
而太陽風（太陽噴出的微粒流）同樣也會造成遙遠的射電源“眨
眼”。藉助於觀測行星際閃爍現象，科學家就能辨認出類星體—
—一種遙遠的、發出巨大能量的未知天體。
兩年之後，也就是1967年，這台望遠鏡投入使用。觀測是枯
燥乏味的——由於望遠鏡本身不能移動，它只能“躺”在地球上
注視着天空。需要重複多次測量才能確認新的類星體。研究者還
要剔除掉數不清的干擾信號。整個工作如同大海撈針。
就在這年8月6日，貝爾在長長的記錄紙帶上發現了一個奇怪
的“干擾”信號。通常射電閃爍現象不會出現在夜晚，這個信號
沒有理由出現。她的導師休伊什認為那是某個新的射電源。直到
11月28日，貝爾才成功地記錄下這個射電源的節奏：它每隔1.33
秒向地球發出一個脈衝。休伊什認為這有可能是地外文明——外
星的“小綠人”——發出的信號。一些新聞媒體對此大加炒作，
人類一度以為自己已經接觸到了地外智慧生命。
進一步的觀測表明，那不是小綠人，而是一種新型的天體。
這個天體發出脈衝的頻率精確得令人難以置信。貝爾在過去的觀
測資料中又找出了3個脈衝星。1968年2月，他們在《自然》雜誌
上報告了脈衝星的發現，並認為脈衝星就是物理學家預言的中子
星。後來的研究表明，脈衝星確實就是快速旋轉的中子星。中子
星在旋轉過程中沿相對的兩個方向發出無線電波，這兩束無線電
波就像燈塔的燈光一樣掃過宇宙。由於中子星的自轉速率穩定，
我們接受到無線電波的脈衝頻率也是穩定的。
但是1974年諾貝爾物理學獎卻大出人們意料。桂冠戴在了導
師休伊什的頭上，卻完全忽視了貝爾決定性的貢獻。休伊什在獲
獎後也很少提及貝爾。
很多科學家為貝爾的遭遇鳴不平，他們指責諾貝爾評獎委員
會在確定脈衝星發現者的問題上大失水準。天文學家曼徹斯特和
泰勒（後者於1993年因發現射電脈衝雙星而獲得諾貝爾物理學獎）
在《脈衝星》（1977年出版）一書中特別寫道：“獻給喬斯林·
貝爾博士，如果沒有她的聰慧和百折不撓，我們無法分享到研究
脈衝星的快樂。”
這一遺憾永遠也無法更正，然而貝爾本人似乎並不在意，她
的智慧和謙虛精神讓人敬佩。婚後她改名喬斯林·貝爾·伯內爾，
現在在英國開放大學任教，研究領域依然和脈衝星有關。
比桂冠更重要的
被榮譽遺忘的女性還有很多。吳健雄，她用實驗驗證了弱相
互作用下的宇稱不守恆，然而1957年的諾貝爾獎只授予了楊振寧
和李政道。當然，與富蘭克林或者貝爾相比，吳健雄對科學的貢
獻更為人所知，她被稱為“物理學的第一夫人”。麗絲·邁特納
發現了鈾元素的裂變，但是1944年的諾貝爾獎只授予了她的合作
夥伴哈恩。至於天文學家卡羅琳·赫歇爾更多的時候成了她哥哥
威廉·赫歇爾的一個陪襯。
2002年初，英國貿易與工業大臣帕特里廈·休伊特在一次關
於女性與科研工作的講話中提及，她將通過英國皇家學會設立一
個“富蘭克林獎章”，獎勵像羅莎琳德· 富蘭克林那樣在科研
領域作出重大創新的科學家。休伊特說，男性和女性科學家都可
以角逐富蘭克林獎章，但她希望該獎項能夠重點起到提升女性在
科研領域的形象的作用。皇家學會的富蘭克林獎章是對富蘭克林
本人的一種肯定，儘管這一榮譽遲到了近半個世紀。
休伊特面臨着一個更大的問題：在英國，很多畢業於理工科
專業的女性因為結婚和生育而放棄了工作；即使是重新工作的，
她們的才能也往往被浪費。作為當前英國內閣的7位女性閣僚之
一，休伊特正在發起一項“讓母親重回工作崗位”的運動。不僅
是在英國，在整個世界範圍內，女性受教育、進入研究領域的機
會都受到性別歧視。
並沒有證據顯示女性不適合科學，如果有適當的環境和機遇，
她們同樣也能做出偉大的發現——桂冠雖然傾斜，卻畢竟曾經戴
在居里夫人母女、麥克林托克等傑出女性的頭上。先入為主地認
為某個智力領域為男性專有，是不恰當的。很多有才華的女性因
為不公正的社會觀念或者家庭的原因而被埋沒。有人把女性追求
智慧的努力看作不自量力地硬要與男性一爭長短的行為，這是一
種心胸狹隘的想法，是對女性的侮辱，也是對人類致力追求的人
人平等的崇高目標的侮辱。
比桂冠更重要的是平等的觀念。智慧不是某一部分人的專利，
它是萬物之靈最可驕傲的產物，我們應當竭力創造一個環境，使
得每一個人都能夠按自己的興趣和意願去分享它、為它的增長付
出努力，不因性別、膚色、地域或任何其它因素而改變。也許完
美的目標永遠達不到，但我們要不斷地靠近它。
