從　中　學　生　到　博　士
— — 文 革 中 “ 五 人 小 組 ” 的 故 事 （ 一 ）

·鍾雪生·

作 者 序
　 　 作 者 保 留 此 文 版 權 ， 這 意 味 着 版 權 將 不 屬 於 任 一 特 定 報 刊
。 因 此 ， 任 何 報 刊 可 以 自 由 刊 登 與 轉 載 本 文 ， 而 勿 須 與 作 者 聯
系 ， 但 應 以 比 正 文 小 一 號 字 體 將 作 者 序 放 在 此 文 標 題 與 正 文 之
間 。 作 者 准 予 報 刊 編 輯 刪 節 此 文 以 適 應 刊 物 的 要 求 。 作 者 不 會
拒 絕 報 刊 給 予 的 稿 酬 ， 但 會 全 部 捐 給 五 人 小 組 ， 作 為 他 們 今 後
每 年 聚 會 的 交 通 費 。

　 　 作 者 有 興 趣 從 事 關 於 中 國 數 理 科 學 與 人 物 報 道 。 本 文 所 介
紹 的 “ 五 人 小 組 ” 乃 中 國 科 學 滄 海 一 粟 。 散 布 於 海 內 外 各 地 從
事 數 理 工 作 的 中 國 人 ， 他 們 的 學 習 與 生 活 ， 思 想 與 工 作 是 作 者
關 心 的 課 題 。

　 　 謹 以 此 文 獻 給 那 些 在 艱 難 困 苦 中 ， 仍 堅 持 樂 觀 奮 斗 的 人 們
！

（ １ ） 　 引 言
　 　 １ ９ ６ ９ 年 ７ 月 ２ ０ 日 ， 美 國 阿 波 羅 登 月 計 劃 成 功 了 。 全
球 各 地 的 人 們 懷 着 興 奮 與 期 待 的 心 情 坐 在 電 視 前 ， 熱 切 地 注 視
着 人 類 在 月 球 上 的 漫 步 。 美 國 總 統 尼 克 松 發 表 演 說 ： “ 全 世 界
都 為 之 歡 呼 ， 只 有 十 億 中 國 人 民 保 持 沉 默 。 ” 其 實 ， 中 國 科 學
院 北 京 天 文 台 等 多 個 研 究 機 構 被 賦 予 追 蹤 美 國 這 一 空 前 的 試 驗
計 劃 的 任 務 。 作 為 這 一 研 究 班 子 的 成 員 之 一 ， 台 長 程 茂 蘭 手 下
一 位 青 年 數 學 家 韓 念 國 ， 在 很 短 的 時 間 內 已 完 成 了 對 美 國 阿 波
羅 飛 船 的 軌 道 計 算 ， 成 為 幾 套 不 同 的 計 算 方 案 中 的 最 佳 者 而 超
過 某 些 由 電 腦 實 現 的 算 法 ， 使 中 國 有 關 科 學 家 能 有 效 地 即 時 觀
測 、 拍 照 。

　 　 當 時 ， 這 一 重 要 事 件 ， 沒 有 在 中 國 公 開 發 表 。 但 是 ， 一 群
從 北 京 到 農 村 安 家 落 戶 當 農 民 的 “ 老 三 屆 ” 中 學 生 （ ６ ６ 、 ６
７ 、 ６ ８ 屆 初 高 中 畢 業 生 ） ， 通 過 他 們 的 朋 友 韓 念 國 而 得 知 ，
並 於 當 日 正 式 成 立 中 學 生 現 代 數 學 研 究 小 組 ， 以 回 應 尼 克 松 的
演 說 ， 而 且 決 定 出 版 一 份 刊 物 “ 中 學 生 ” ， 做 為 聯 系 大 家 的 思
想 、 學 習 、 研 究 的 媒 介 。 他 們 是 程 漢 生 ， 王 明 ， 錢 濤 ， 張 葆 環
， 王 世 林 。 上 述 這 位 青 年 數 學 家 韓 念 國 先 生 則 被 他 們 特 邀 為 自
己 的 指 導 教 授 。

　 　 從 １ ９ ６ ９ 年 至 今 ， 已 經 過 去 了 近 卅 年 。 這 個 鮮 為 人 知 而
刻 意 保 持 沉 默 的 民 間 科 學 團 體 ， 曾 在 ７ ０ 年 代 末 偶 為 少 數 北 京
數 學 界 的 老 前 輩 所 知 而 戲 稱 為 “ 五 人 小 組 ” 。 北 京 師 范 大 學 數
學 系 也 對 這 個 小 組 的 活 動 采 取 了 極 為 寬 容 和 理 解 的 態 度 。 數 年
來 ， 關 於 知 青 運 動 的 回 憶 、 報 導 ， 已 經 多 如 牛 毛 。 在 ７ ０ 年 代
末 ， 報 章 雜 志 曾 經 發 表 了 一 些 報 告 文 學 ， 介 紹 “ 老 三 屆 ” 中 學
生 自 學 成 材 的 個 人 事 跡 。 其 中 不 乏 散 見 於 中 國 各 地 自 學 數 學 、
物 理 及 其 它 學 科 的 中 學 生 。 近 年 關 於 民 間 文 學 、 藝 術 團 體 的 活
動 的 報 導 開 始 多 了 起 來 ， 但 是 ， 對 於 這 個 在 十 年 浩 劫 中 出 版 自
然 科 學 刊 物 的 民 間 中 學 生 科 學 團 體 ， 還 從 未 見 到 介 紹 。 這 正 是
本 文 所 要 報 導 的 。

　 　 在 中 國 大 陸 近 ２ ０ 年 的 改 革 開 放 中 ， 人 們 的 視 野 早 已 超 出
了 早 年 的 任 何 想 象 。 但 是 ， 仍 然 僅 有 極 少 數 的 人 關 注 基 礎 科 學
的 學 習 、 研 究 與 發 展 的 事 實 ， 不 能 不 使 這 些 “ 中 學 生 ” 一 代 憂
慮 。 世 人 坦 承 ： 作 為 技 術 大 國 的 美 國 在 基 礎 科 學 方 面 的 投 資 舉
世 無 雙 ， 從 而 使 其 技 術 發 展 的 源 泉 永 無 枯 竭 之 慮 。 年 青 一 代 的
中 學 生 們 是 否 知 道 這 個 事 實 呢 ？ 他 們 在 面 對 這 一 挑 戰 時 ， 作 何
感 想 呢 ？

　 　 始 於 １ ９ ７ ７ 年 的 “ 傷 痕 文 學 ” 側 重 描 述 的 是 十 年 浩 劫 對
年 青 一 代 的 心 靈 摧 殘 ， 充 滿 了 淒 涼 。 而 本 文 所 要 追 述 的 ， 是 在
同 樣 的 動 亂 時 期 ， 年 青 一 代 與 悲 慘 命 運 的 抗 爭 ， 正 氣 浩 然 ， 不
屈 不 饒 。

　 　 對 五 人 小 組 而 言 ， 某 些 中 國 傳 統 知 識 分 子 的 所 謂 “ 懷 才 不
遇 ” 與 “ 生 不 逢 時 ” 的 病 態 心 境 是 他 們 的 一 面 鏡 子 ， 警 惕 着 使
自 己 不 陷 入 同 樣 的 泥 沼 。 易 經 中 “ 天 行 健 ， 君 子 以 自 強 不 息 ”
則 是 他 們 的 真 正 座 右 銘 。 文 化 與 時 代 不 會 被 少 數 人 無 限 期 地 壟
斷 下 去 ， 一 代 一 代 青 年 將 創 造 歷 史 ， 是 他 們 的 堅 定 信 念 。

　 　 興 起 於 １ ９ ６ ７ 年 的 中 學 生 自 學 浪 潮 ， 經 過 幾 年 的 動 盪 生
活 後 ， 大 多 自 生 自 滅 了 。 而 “ 五 人 小 組 ” 卻 能 在 中 國 近 五 十 年
中 最 為 險 惡 歷 史 時 期 生 存 下 來 ， 茁 壯 成 長 ， 學 有 專 長 ， 發 展 出
自 己 的 整 套 思 想 與 價 值 觀 念 ， 着 眼 於 科 學 領 域 承 前 啟 後 的 人 才
培 養 ， “ 十 年 不 飛 ， 一 飛 沖 天 ” 。 這 些 逆 境 下 的 錘 煉 與 超 越 時
代 的 追 求 仍 然 有 其 現 實 意 義 。

　 　 “ 五 人 小 組 ” 根 植 於 中 國 大 陸 ， 受 教 於 老 一 代 傑 出 知 識 分
子 ， 未 經 完 成 大 學 本 科 教 育 而 全 部 取 得 數 學 博 士 學 位 ， 並 進 入
了 現 代 數 學 研 究 與 教 學 及 高 科 技 電 腦 領 域 。 他 們 是 人 們 所 知 的
至 今 為 止 唯 一 創 建 於 文 革 動 亂 時 期 的 民 間 “ 中 學 生 ” 科 學 團 體
。

　 　 五 人 小 組 的 所 有 成 員 ， 沒 有 依 靠 親 友 的 財 力 支 持 ， 沒 有 獲
得 政 府 的 進 修 與 訪 問 資 助 ， 依 靠 得 僅 僅 是 個 人 的 科 學 素 養 ， 以
申 請 當 助 教 、 助 研 或 講 學 的 半 工 半 讀 自 費 方 式 ， 走 出 國 門 ， 自
力 更 生 ， 完 成 學 位 。

　 　 五 人 小 組 的 成 員 ， 未 經 大 學 正 統 教 育 而 獲 得 北 京 大 學 數 學
博 士 。 它 的 成 員 ， 早 已 於 十 多 年 前 ， 進 入 了 世 界 第 一 流 水 平 的
研 究 行 列 。 它 的 成 員 ， 首 創 研 究 中 國 經 濟 問 題 的 嶄 新 基 礎 ， 使
得 中 國 經 濟 與 商 業 的 特 質 為 海 外 學 者 所 理 解 。 它 的 成 員 ， 縱 然
已 有 這 些 成 就 ， 但 從 未 考 慮 放 慢 自 己 的 腳 步 ， 享 受 所 得 的 成 果
， 他 們 正 在 向 新 的 目 標 進 發 。

　 　 我 們 希 望 ， 通 過 對 這 個 “ 中 學 生 ” 現 代 數 學 研 究 小 組 的 活
動 與 思 想 的 介 紹 ， 反 映 作 為 整 個 中 國 大 陸 知 青 運 動 的 重 要 組 成
部 分 的 中 學 生 一 代 對 於 現 代 科 學 的 追 求 和 熱 誠 努 力 。 他 們 對 於
自 己 未 來 命 運 的 執 着 和 全 心 投 入 ， 決 不 亞 於 那 曾 經 活 躍 於 廣 大
農 村 的 文 學 、 詩 歌 、 藝 術 及 其 它 中 學 生 小 組 。

（ ２ ） 　 背 景
　 　 對 文 革 歷 史 ， 特 別 是 對 北 京 中 學 生 文 革 歷 史 熟 悉 的 人 ， 都
知 道 １ ９ ６ ７ 年 的 ９ 月 到 １ ０ 月 是 北 京 中 學 文 革 的 重 要 轉 折 點
。 大 批 有 頭 腦 的 中 學 生 ， 在 全 國 各 地 文 革 兩 派 武 斗 的 隆 隆 炮 聲
中 ， 開 始 轉 入 地 下 理 論 學 習 。 敢 冒 “ 天 下 之 大 不 韙 ” 學 習 馬 克
思 、 恩 格 斯 的 經 典 著 作 ， 以 及 諸 如 德 國 黑 格 爾 和 法 國 啟 蒙 大 師
們 的 經 典 ， 英 國 古 典 政 治 經 濟 學 等 等 。 這 個 “ 地 下 秘 密 讀 書 運
動 ” 持 續 了 近 十 年 ， 產 生 了 中 國 新 一 代 社 會 科 學 家 、 歷 史 學 家
、 文 學 家 、 經 濟 學 家 和 藝 術 家 。 同 時 ， 有 相 當 一 部 分 中 學 生 轉
向 現 代 數 學 和 理 論 物 理 的 攻 讀 。

　 　 １ ９ ６ ８ 年 春 夏 之 季 ， 北 京 西 北 角 ， 科 學 之 都 中 關 村 ， 八
大 學 院 地 區 彌 漫 着 派 性 武 斗 的 火 藥 味 。 處 於 東 南 角 的 北 京 工 業
大 學 則 顯 示 着 相 對 的 表 面 平 靜 。 這 個 大 學 的 的 幾 位 大 學 生 異 想
天 開 地 出 面 組 織 了 民 間 “ 自 然 辯 證 法 ” 討 論 會 ， 倡 導 自 然 科 學
的 學 習 與 研 究 ， 突 顯 了 他 們 與 當 時 政 治 生 活 氣 氛 的 不 協 調 ， 在
時 人 眼 中 被 視 為 怪 異 。 會 中 ， 居 然 有 六 ， 七 位 中 學 生 參 加 並 提
交 論 文 ， 參 加 討 論 。 其 中 ， 五 人 小 組 成 員 北 京 四 中 的 錢 濤 與 北
京 十 三 中 的 張 葆 環 合 寫 的 “ 數 學 中 轉 化 的 例 及 其 它 ” ， 博 得 了
組 織 討 論 會 的 大 學 生 高 度 贊 賞 。 這 篇 論 文 ， 着 重 討 論 了 數 學 家
們 在 解 決 數 學 難 題 時 ， 是 如 何 一 步 一 步 將 問 題 轉 化 為 不 同 的 課
題 ， 從 而 求 得 解 答 。 它 是 關 於 解 決 科 學 問 題 的 普 遍 方 法 論 方 面
的 總 結 分 析 論 文 。 另 一 位 中 學 生 對 核 物 理 結 構 的 反 傳 統 理 論 觀
點 ， 使 大 學 生 們 非 常 驚 異 ， 邀 請 他 一 起 合 作 來 學 習 和 研 究 。

　 　 在 這 期 間 ， 五 人 小 組 另 一 成 員 北 京 四 中 的 程 漢 生 對 愛 因 斯
坦 的 相 對 論 有 極 大 興 趣 ， 他 在 試 圖 探 討 虛 數 在 相 對 論 和 理 論 物
理 中 的 物 理 意 義 ！

　 　 還 是 在 上 初 中 二 年 級 時 ， 程 漢 生 就 顯 示 了 對 於 數 學 的 極 大
興 趣 及 那 不 安 於 現 狀 的 研 究 者 稟 性 。 他 找 了 一 本 流 行 很 廣 的 樊
映 川 寫 的 工 科 微 積 分 ， 認 真 讀 了 起 來 ， 還 做 了 不 少 習 題 。 這 個
意 外 收 獲 ， 打 開 了 他 走 向 現 代 物 理 的 大 門 。 他 剛 上 高 中 不 久 ，
就 開 始 了 獨 立 研 究 工 作 ， 去 尋 找 一 個 更 為 廣 泛 的 數 域 作 為 復 數
的 擴 充 。 為 此 ， 他 構 造 了 很 多 特 異 方 程 ， 希 望 它 們 的 解 超 出 復
數 范 圍 。 後 來 發 現 是 不 可 能 的 ， 但 他 還 是 用 高 等 方 法 找 到 了 近
似 解 。 接 着 ， 便 鑽 研 起 伯 格 曼 寫 的 《 相 對 論 引 論 》 與 德 布 羅 依
著 的 《 非 線 性 波 動 力 學 》 。 這 後 一 本 書 不 是 為 大 學 生 ， 不 是 為
研 究 生 ， 而 是 為 研 究 理 論 物 理 的 專 家 寫 得 。 中 文 本 僅 印 了 一 千
六 百 冊 。 作 者 是 諾 貝 爾 物 理 獎 獲 得 者 ， 以 提 出 波 粒 二 重 性 著 稱
。 高 二 時 ， 他 曾 經 把 他 認 為 講 復 變 函 數 最 好 的 書 ， 北 大 數 學 系
編 《 復 變 函 數 論 》 推 薦 給 同 班 同 學 王 世 林 ！

　 　 在 １ ９ ９ ８ 年 的 今 天 ， 他 仍 然 認 為 ， 德 布 羅 依 （ Ｌ ． Ｖ ．
ｄ ｅ 　 Ｂ ｒ ｏ ｇ ｌ ｉ ｅ ） 著 的 《 非 線 性 波 動 力 學 》 與 維 納 （ Ｎ
ｏ ｒ ｂ ｅ ｒ ｔ 　 Ｗ ｉ ｅ ｎ ｅ ｒ ） 的 《 控 制 論 》 是 兩 本 最 好 的 科
學 著 作 ， 希 望 現 在 的 高 中 生 能 看 一 看 ， 了 解 這 些 著 作 討 論 的 課
題 。

　 　 程 漢 生 和 王 世 林 是 從 高 中 一 年 級 開 始 的 老 同 學 ， 老 搭 檔 。
從 很 早 的 開 始 ， 他 們 就 對 於 中 學 那 種 循 序 漸 進 、 有 條 不 紊 培 養
解 題 機 器 的 緩 慢 教 學 方 式 感 到 無 聊 ， 而 開 始 閱 讀 大 學 及 研 究 生
水 平 的 數 學 和 物 理 著 作 ， 高 等 數 學 ， 微 分 方 程 ， 理 論 物 理 ， 愛
因 斯 坦 的 相 對 論 等 等 。 下 課 後 馬 上 去 附 近 的 北 京 圖 書 館 自 修 是
他 們 每 日 固 定 的 活 動 路 線 。 在 那 時 ， 沒 有 個 人 秘 密 ， 處 處 受 到
人 們 “ 關 心 注 意 ” ， 他 們 的 所 作 所 為 確 實 引 起 人 們 的 “ 關 注 ”
。 １ ９ ６ ４ 年 到 １ ９ ６ ５ 年 之 間 ， 北 京 西 城 區 的 “ 四 六 八 中 學
潮 ” 是 值 得 歷 史 學 家 認 真 研 究 的 。 描 述 那 深 入 班 級 的 １ ５ 、 １
６ 歲 孩 子 間 的 驚 心 動 魄 的 “ 階 級 斗 爭 ” ， 使 這 個 至 今 仍 被 忽 視
的 重 大 事 件 得 以 理 清 來 龍 去 脈 ， 將 可 以 解 釋 為 何 在 １ ９ ６ ６ 年
產 生 了 “ 紅 衛 兵 ” 運 動 。 正 是 在 這 一 “ 四 六 八 中 四 清 運 動 ” 中
， 王 世 林 與 程 漢 生 受 到 了 極 大 的 精 神 壓 力 。

　 　 在 １ ９ ６ ６ 年 到 １ ９ ６ ８ 年 的 動 亂 之 中 ， 中 國 的 中 小 學 與
大 學 完 全 處 於 停 課 關 閉 狀 態 。 老 師 與 教 授 們 不 是 被 關 在 學 校 私
設 的 監 獄 中 就 是 在 無 所 事 事 之 中 虛 度 光 陰 。 社 會 動 亂 造 成 的 失
學 打 擊 ， 使 王 世 林 和 程 漢 生 拋 棄 了 上 大 學 的 任 何 幻 想 ， 而 自 認
為 是 社 會 大 學 中 的 一 員 ， 自 由 選 修 數 學 與 物 理 課 程 ， 自 得 其 樂
。 而 真 正 使 他 們 “ 不 理 解 ” 的 乃 是 那 些 喋 喋 不 休 的 爭 論 、 武 斗
、 人 身 攻 擊 等 等 。 在 “ 全 民 都 是 批 判 家 ” 的 這 一 歷 史 時 期 ， 他
們 才 真 正 成 為 了 “ 異 端 分 子 ” 而 “ 逍 遙 法 外 ” 。

　 　 五 人 小 組 的 成 員 之 一 王 明 則 被 文 革 前 的 四 中 校 長 樹 立 為 全
校 學 習 的 榜 樣 ， 因 為 他 的 頗 為 正 統 的 形 象 和 決 不 離 經 叛 道 的 天
性 。 他 和 程 漢 生 是 北 京 實 驗 二 小 的 同 學 。 文 革 前 的 四 中 校 長 楊
濱 ， 把 他 的 八 大 本 數 學 演 繹 作 業 集 用 紅 綢 子 包 好 ， 帶 回 家 教 育
她 的 女 兒 好 好 學 習 。 王 明 與 程 漢 生 是 在 高 二 時 僅 有 的 被 校 方 認
可 免 修 數 學 的 兩 名 學 生 。 四 中 是 中 國 最 好 的 高 中 之 一 ， 王 明 在
這 個 環 境 里 覺 得 如 魚 得 水 ， 一 帆 風 順 ， 其 才 智 人 格 得 以 充 分 發
揮 成 長 。 但 是 ， 適 應 環 境 變 化 的 能 力 也 使 他 在 ６ ０ 年 代 中 期 的
幾 年 動 盪 中 ， 學 會 了 尋 找 自 己 的 穩 定 點 。 正 如 數 學 中 最 優 美 的
不 動 點 定 理 所 陳 述 的 那 樣 ， 在 各 種 變 換 中 ， 總 可 以 找 到 一 個 不
變 之 量 。 經 過 了 幾 年 的 變 換 ， 他 又 回 到 了 他 的 數 學 不 動 點 。

　 　 另 一 五 人 小 組 成 員 錢 濤 原 名 錢 詩 ， 由 於 在 中 學 時 代 所 表 現
的 對 數 學 的 特 殊 敏 銳 而 被 同 班 同 學 稱 為 “ 數 學 王 ” 。 這 是 在 數
學 史 上 人 們 給 予 著 名 的 德 國 數 學 物 理 天 才 高 斯 的 桂 冠 。 可 見 ，
在 優 秀 學 生 成 群 的 明 星 學 校 ， 他 有 多 麼 出 色 。 高 一 時 ， 他 是 班
上 三 角 課 代 表 ， 高 二 時 被 大 家 選 為 學 習 委 員 。 但 是 ， 他 在 高 三
則 什 麼 頭 銜 都 沒 了 ， 因 為 針 對 學 生 的 “ 四 清 ” 運 動 已 經 開 始 ，
學 習 好 、 本 人 清 白 的 中 學 生 居 然 被 打 成 “ 白 專 ” 。 文 革 前 ， 任
何 一 個 人 如 果 不 熱 心 參 加 各 種 自 我 批 評 的 政 治 活 動 以 表 白 自 己
的 “ 忠 心 ” ， 卻 在 學 習 或 工 作 單 位 的 具 體 技 術 工 作 方 面 有 傑 出
表 現 ， 都 可 以 輕 易 被 戴 上 “ 白 專 ” 帽 子 。 那 意 味 着 在 同 學 或 同
事 中 被 孤 立 的 命 運 。 再 也 沒 有 人 敢 和 你 講 話 ； 喪 失 掉 參 加 各 種
時 髦 活 動 的 權 力 與 資 格 ， 如 參 加 歡 迎 外 國 元 首 的 政 治 集 會 ； 下
降 為 印 度 種 姓 制 度 外 的 賤 民 — — 不 可 接 觸 者 。 錢 濤 的 父 親 是 有
名 的 外 科 醫 生 ， 母 親 是 牙 醫 。 這 在 當 時 是 屬 於 出 身 有 缺 陷 的 ，
需 要 認 真 自 我 “ 改 造 ” 。 為 了 爭 取 加 入 “ 共 青 團 ” ， 他 單 獨 並
主 動 地 與 北 京 西 城 區 清 潔 隊 聯 系 ， 在 每 個 星 期 天 的 早 上 沿 街 串
戶 地 跟 隨 清 潔 隊 手 工 掏 大 糞 。 然 而 ， 他 還 是 與 “ 共 青 團 ” 無 緣
， 始 終 未 能 加 入 。

　 　 在 那 動 盪 不 安 的 中 學 時 代 ， 錢 濤 已 經 扎 扎 實 實 地 完 成 了 幾
本 大 學 數 學 系 專 科 教 材 的 自 修 。 做 為 對 於 自 己 學 習 的 檢 驗 ， 他
還 解 答 了 書 中 所 附 的 習 題 ， 加 強 了 對 內 容 的 融 匯 貫 通 。 隨 之 而
來 的 幾 年 動 亂 把 他 和 他 的 家 庭 搞 得 亂 七 八 糟 。 但 是 他 心 靈 內 的
物 理 學 牛 頓 慣 性 定 律 ， 最 後 仍 然 把 他 推 向 了 他 所 熱 愛 的 數 學 天
地 。 他 決 不 荒 廢 光 陰 ， 使 自 己 虛 度 青 春 。 那 些 曾 經 責 備 他 一 心
要 成 名 的 人 ， 在 １ ９ ６ ７ 年 這 個 特 殊 的 歷 史 環 境 下 ， 再 也 無 法
理 解 錢 濤 的 所 做 所 為 了 。 因 為 成 名 成 家 的 可 能 性 已 經 被 徹 底 地
毀 滅 了 ， 上 大 學 的 機 會 也 完 全 消 失 了 ， 他 又 是 為 了 什 麼 仍 然 陶
醉 於 數 學 樂 園 中 呢 ？ 確 實 ， 在 人 生 道 路 上 ， 年 輕 人 已 開 始 分 道
揚 鑣 ， 無 法 相 互 理 解 了 。 １ ９ ６ ７ 年 ， 是 大 批 中 學 生 們 有 意 或
不 自 覺 地 走 上 從 政 道 路 的 一 年 ， 至 少 是 他 們 的 思 考 興 趣 轉 向 了
政 治 。

　 　 １ ９ ６ ７ 年 底 到 １ ９ ６ ８ 年 “ 清 理 階 級 隊 伍 ” 運 動 進 行 得
如 火 如 荼 。 在 中 國 ， 現 在 是 七 十 歲 以 上 而 未 經 受 這 次 運 動 煎 熬
者 寥 寥 無 幾 。 這 是 有 史 以 來 中 國 人 經 歷 過 的 最 為 凶 惡 、 最 為 廣
泛 的 私 刑 摧 殘 ： 人 格 上 ， 精 神 上 ， 以 至 肉 體 上 。 整 個 政 治 空 氣
充 滿 了 血 腥 味 。 這 些 “ 兩 耳 不 聞 窗 外 事 ， 一 心 只 讀 數 理 化 ” 的
五 人 小 組 的 父 母 很 多 都 進 了 “ 牛 棚 ” ， 也 就 是 被 關 進 工 作 單 位
私 建 的 牢 房 ， 至 少 半 年 或 一 年 不 得 回 家 與 親 人 團 聚 。 沒 有 人 能
計 算 過 ， 有 多 少 人 在 “ 牛 棚 ” 中 精 神 失 常 以 至 自 殺 。 有 誰 可 以
想 象 這 對 於 年 青 學 者 們 的 學 習 進 程 的 壓 力 呢 ？

　 　 有 意 義 的 是 ， 我 們 不 妨 做 一 個 在 重 大 精 神 壓 力 下 的 個 人 反
應 比 較 ： 當 １ ９ ６ ６ 年 底 大 批 高 干 變 成 了 “ 走 資 派 ” 倒 台 時 ，
北 京 某 些 高 干 子 弟 的 反 應 是 成 立 “ 聯 動 ” 反 抗 ， 聚 眾 沖 擊 公 安
部 。 而 五 人 小 組 在 家 庭 重 重 危 機 下 的 壓 力 反 應 是 進 一 步 深 入 研
習 數 學 和 物 理 的 大 學 高 年 級 課 程 。 因 為 ， 他 們 在 征 服 這 一 人 類
的 最 艱 深 的 知 識 領 域 中 ， 獲 得 勝 利 的 快 樂 足 以 彌 補 現 世 的 憂 傷
。 如 果 有 人 把 這 稱 為 海 明 威 所 贊 賞 的 危 機 與 高 壓 下 的 優 雅 ， 其
實 應 當 說 地 獄 般 的 生 活 使 十 幾 歲 的 孩 子 迅 速 地 成 熟 了 。

　 　 １ ９ ６ ８ 年 ５ 月 ， 五 人 小 組 成 員 張 葆 環 在 北 京 西 單 舊 書 店
發 現 了 維 納 的 經 典 著 作 《 控 制 論 》 １ ９ ６ ２ 年 第 二 版 的 中 文 譯
本 。 維 納 是 ２ ０ 世 紀 世 界 著 名 數 學 家 ， 調 合 分 析 專 家 ， 控 制 論
主 要 創 立 人 。 《 控 制 論 》 １ ９ ４ ８ 年 的 第 一 版 具 有 劃 時 代 的 意
義 。 維 納 的 優 美 質 朴 的 文 筆 和 深 邃 的 思 想 強 烈 地 吸 引 了 張 葆 環
的 全 部 注 意 力 ， 一 連 幾 個 星 期 愛 不 釋 手 。 他 馬 上 推 薦 此 書 給 錢
濤 和 程 漢 生 ， 也 同 樣 強 烈 地 引 起 了 他 們 的 極 大 興 趣 。 然 而 ， 使
他 們 思 想 升 華 為 豁 然 開 朗 境 界 的 ， 不 僅 僅 是 書 中 討 論 的 具 體 的
控 制 論 課 題 與 復 雜 的 數 學 論 證 ， 還 有 維 納 在 此 書 中 生 動 地 描 述
的 西 方 科 學 家 們 的 學 術 活 動 方 式 ， 方 法 ， 特 別 是 他 們 的 無 拘 無
束 的 自 由 探 討 精 神 。 維 納 的 《 控 制 論 》 的 第 一 章 詳 細 地 解 答 了
困 擾 着 中 國 的 中 學 生 們 多 年 的 一 連 串 問 題 ： 西 方 現 代 科 學 是 怎
樣 成 長 發 展 的 ？ 為 什 麼 西 方 現 代 科 學 家 能 不 斷 地 提 出 問 題 ， 解
決 問 題 ， 領 導 整 個 科 學 與 技 術 的 進 步 ？ 我 們 要 怎 樣 做 才 能 溶 入
現 代 科 學 的 主 流 ， 成 為 一 支 不 可 忽 視 的 科 學 研 究 力 量 ？ 為 什 麼
有 很 多 ５ ０ 年 代 留 學 生 回 國 之 後 就 再 也 沒 有 什 麼 研 究 貢 獻 了 ？
怎 樣 才 能 使 科 學 與 技 術 真 正 在 中 國 的 土 地 上 生 根 ， 發 芽 ， 不 斷
的 開 花 結 果 ？ 所 有 這 些 問 題 ， 正 是 本 文 所 要 探 討 並 留 待 讀 者 讀
完 此 文 ， 得 出 自 己 的 結 論 。