像《馬賽曲》是一個時代的產物一樣，徐遲的報告文學《哥德巴赫猜想》也仿佛是應運而生。它使整整一代人為之激動，使全中國的男女老少都在談論一個叫陳景潤的人，還有他那些古怪的故事。

　　《哥德巴赫猜想》發表時，我的年紀還小。記得那時候父親整天談論陳景潤，包括全國有多少女人寫信給他，他又是如何娶了一位師長的女兒的。後來父親還從外地給我買了幾本初等數論方面的書，看看他的兒子讀過之後，能不能成為第二個陳景潤。

　　大概到我上高中時，社會上有關陳景潤的熱度才慢慢降下來。不過在課堂上，班主任依然提倡學陳景潤。在班主任的眼中，陳景潤代表着一種精神，簡言之，就是刻苦學習的精神。

　　在班主任的大力提倡下，很多同學天不亮就到教室去秉燭晨讀。由於體質較差的緣故，我是很不喜歡這種學習方法的，但早起的人實在是太多了（當時的住宿條件奇差，40多人睡在一間大教室里），因此到了5點左右，不醒也得醒過來。既然已經醒了，便也只好起來了。有時在去教室的路上，遠遠地望着蟹青色或玄青色的天幕下被燭光染紅的窗戶，心中真不是滋味。

　　陳景潤之墓坐落於北京萬佛園，其“1＋2”造型的墓碑代表他一生中最重要的成果。
　　有一陣子，我的一位同桌被樹成了班上的典型。他發燒至39度，依然輕傷不下火線。也許他本不想這麼硬撐下去，但由於受了表揚，自然更不肯放棄了。看着他那副眉頭緊皺、正襟危坐的樣子，我覺得可笑又可氣。可笑的是，他即便再用功十倍，也還是考不過我；可氣的是，如果他是典型，我豈不成了反面典型，因為我一有點小病痛就大喊大叫，有一回因為連續失眠，還回農村老家釣了幾天魚。

　　那位同桌碰巧也姓陳，剪着寸頭，從側面看過去，還真有點像陳景潤。而那呆頭呆腦的行為，也與徐遲筆下的陳景潤有相似之處。其時，陳景潤的神話已經在我的心中破滅了，不僅僅是由於他受到了我的同桌的無辜牽連。更重要的原因是，當我回想起他的那些事跡時，我覺得他不是一個很聰明的人。那成麻袋成麻袋的演算草稿，只能說明他是如何刻苦，僅此而已。

　　這種感覺到了大學時代變得尤其強烈，原因是班上出了一位聰明人。他比其他所有的人都聰明，且和我住同一個寢室。有那麼幾個學期，我親眼看着他如何天天睡懶覺，通宵看武俠，然後用五六天時間複習（其實是從頭學起，因為他幾乎沒上過一節課），就在一些難度較大的科目中考了全班第一。這當然令包括我在內的很多人嫉妒，嫉妒之餘卻又不得不佩服，並進而產生強烈的感慨：假如我像他這麼聰明……在這種氛圍下，是沒有陳景潤的位置的。

　　等到想一舉成功而又不知天有多高的我們跨出校門，在社會上奮力拼搏並終於淪為平庸之輩後，這才發現當初的想法是何等幼稚。在任何時代都不缺乏有雄心、有抱負的人，更不缺乏什麼聰明人，但真正在理想與現實的鴻溝之間架起橋梁的成功者，卻是少而又少的。而在中國，能夠做成一些事則尤為不易，遑論取得像陳景潤那樣的成就了。再對比他所處的時代，就更覺得陳景潤之可貴與偉大了。

　　陳景潤的成長，固然得益於20世紀五六十年代數學所的小環境，但是當他拖着病弱之軀，在骯髒、昏暗的小屋裡孤獨地朝數學頂峰邁進時，正值史無前例的“文化大革命”蓬勃開展之際。在那個貧瘠、混亂、瘋狂的年代，他能夠做出如此出色的工作，而在條件大大改善了的今天，這樣的輝煌反倒不能再現了，這難道不值得我們驚悚嗎？

　　在徐遲筆下那些可能有些誇張的故事中，我覺得下面這則故事最具真實性，也最具深刻含義：有一次，陳景潤上街買東西，發現營業員少找了錢，便又登上公交車回去討錢，營業員只短了他五分錢，坐公交車卻要花一毛錢。而他居然去了。

　　這就是陳景潤。（編輯：李瑾）

作者: 朱也曠 來源:南方周末 時間: 2002-08-22 14:59:48
http://www.southcn.com/weekend/culture/200208220076.htm