四川宣漢縣系國家級貧困縣，一個多月前因本報關於“希望工程假信”的報道而引起人們的注意。記者對這裡進行更深入的採訪，了解到令人震驚的數字：山區孩子有２０％沒錢讀完小學，５０％不能上初中，９０％不能上高中。他們仍然亟待救助。我們不得不再次關注他們的生活狀況，不得不再次傳遞他們微弱的聲音和希望。

狹窄的公路在四川省宣漢縣層層拔高的重山中蜿蜒爬升。車窗外，風卷裹着霧氣吹進來，刮在人臉上。此時是１２月１０日上午１１時，記者乘坐的公共汽車從宣漢南壩鎮出發已經快２個小時了，但到豐城區的３０多公里路仍只走了一半。

同車的村民杜真軍年近４０歲，在河北干着累人的打磚活，他很不願意隻身在外，但是僅靠家裡的土地是供不起孩子上學的。杜有３個孩子，大女兒上初中，兩個兒子上小學，每年他們的學費總共得花２０００多元，老杜從田裡刨不出這麼多錢，只能打工。沉默了一會兒，老杜強調：“只要娃兒們肯讀書，我是敢拼老命供他們的！”

老杜的話得到車上其他村民的認同，這個話題一直討論到記者下車為止。

雷小琴家斷了油

當天下午，記者到達了宣漢縣豐城區的桃花鄉十三村。希望工程的援助生雷小琴再次見到記者時，不由自主地低下頭，一聲不吭（詳情見本報１１月２９日報道）。她大姐雷紅琴告訴記者，他們的父母都外出打工了，只有爺爺雷大力在家。

吃晚飯時，記者發現他們家做菜不放油，雷紅琴有些難為情，憋了半天，才說她們家有一個月沒有吃油了，旁邊的鄰居也插嘴說：由於沒有油吃，孩子們每人一頓要吃上兩到三大碗乾飯才能飽，９歲的弟弟有時甚至要吃三四碗才行。

夜裡，雷小琴家生起一堆灶火，三姐弟擠在一條長凳上做家庭作業。爺爺雷大力跟記者閒聊家裡的光景。

談起這個，雷爺爺皺紋縱橫的臉上愈發沉重，他說種田的負擔太重，到目前為止，他們一家已經欠了村上各種稅費２０００多元。為了供３個孩子讀書，他們的父母只能外出務工。

他給記者算了一筆賬，兒子雷禮鮮現在在廣東南海打工，媳婦楊家麗則在附近的一家工廠擦銅。每月兩人工資加起來有近千元，除去在外的開銷，每月能寄兩三百元回家，以供家裡度日和繳納各種費用。平時，家裡每月還是可以吃上兩次肉的。但這個月兒子他們廠里沒活干，所以也就沒有兌錢回來，以致家裡斷了油。

他說已經快三年沒有回過家的兒子打電話回來說，今年春節打算回家一次。可讓人感到美中不足的是，為了節約路費，媳婦卻只能獨自留在廣東過年。為了這，兒子和媳婦還大吵了一架。

孩子們的清晨

冬天的凌晨格外寒冷，雷小琴三姐弟卻不得不鑽出熱被窩去揀柴火，因為他們家燒不起煤。而冬天的爐灶里是不能斷火的，否則房子裡就會冷得像冰窖。　

５時３０分，天仍是漆黑的，山野里只能看見霧氣。但這並不妨礙孩子們愛玩的天性。三姐弟在濕滑狹窄、高低不平的山野小道上興沖沖地前行、倒是記者一溜一滑摸索前進的狼狽樣惹得他們“咯咯”直笑。

路上，雷小琴心疼地將自己的破手套讓給弟弟戴。她告訴記者，他們身上不冷，關鍵是手凍得難受，弟弟每年的手都會凍得像個包子似的，連握筆都握不住。她答應過父母要照顧好弟弟的。在她看來，讀書是並不困難的，主要看爸、媽會讓她讀到什麼時候。

她的理想是當一名老師，但不知道能不能實現。至於現在她最想的還是爸爸媽媽，她已經很久沒有見到他們了，有時候，想着想着她會和姐姐蒙在被子裡哭……

７時許，天蒙蒙亮了。白茫茫的大霧中，姐弟三人各背着一大背枯枝樹葉回家了。

爺爺雷大力不知何時也出門了，他得繼續到外面去聯繫買賣豬的業務。　

姐弟們把柴火堆在灶邊，開始忙做飯，再過１個多小時，他們得上學了。

紅紅的火堆旁，雷小琴和姐姐忙着添柴煮飯，而弟弟雷小軍則借火光拿起課本大聲地早讀，清脆的普通話在村落中傳得很遠……

早餐，雷小軍和着鹽與水炒成的白菜，吞下了三碗飯，他取笑兩個姐姐：“有時候，她們比我還吃得多！”

希望的沉重負擔　

上午９時，雷家三姐弟背着書包走進了學校。這所村小現有學生２００餘人，５個年級５名老師（６年級在鄉中心校），一個老師包教一個年級的全部課程。作息時間是：上午９時３０分上課，連續７節課，中午不吃飯，直到下午４時放學。

２０歲的校長王斌說：因為學生分散，路途較遠，學校又沒有食堂，故只好如此安排。說起雷小琴姐弟的將來，班主任陳發維甚為無奈：如果他們父母不外出務工，這三姐弟肯定讀不起書；但父母一外出務工，孩子們少了管教、督導，又實難在學習上刻苦進取，畢竟是孩子心性，他們還不是很懂事。而希望工程每月５０元的援助，其意義也僅僅在於表達了一種愛心，與孩子們成才真正需要的還相差甚遠。

和雷小琴三姐弟一樣情況的孩子村里還很多。事實上，他們三姐弟的生活在村里還不算最差的。桃花鄉十三村村長費錫君證實了雷大力和陳發維的說法：確實，只在山裡種地的農民是供不起兒女們讀書的。一年下來，除去吃穿，一個以地為生的農民手裡確實沒幾個剩錢。作為縣裡的“小康鄉”，鄉政府是不准拖欠的。無奈各村上只好向村裡的富戶借貸，先把鄉上的錢交齊，然而再叫欠錢的村民打欠條。從１９９４年到現在，他這個村上的借款（即農戶欠款）已達５０余萬。

不單鄉上負擔重，學校也不例外。村民萬國東告訴記者：他兒子上初中，但僅因一時交不出學校規定的４０元勤工儉學費，一周之內被學校攆回家兩次。

堅忍的力量

１２月１２日下午，在村小校長、教師的建議下，記者有幸當了一回教師，給三、四、五年級的學生聯合上了一堂課，主題“外面的世界”。

“現在最快的磁懸浮列車時速已超過４００公里，從桃花鄉到豐城只需兩三分鐘；現在大城市裡的高樓直入雲端，樓頂上的人甚至不知下面天晴落雨；因為基因的解密，以後的人可以活到１０００多歲……”

對這一切，孩子們表現出來的新奇和關注，出乎了記者的意料。原本預計４０分鐘的課在講了一個多小時後，記者注意到，所有的孩子仍還保持着他們高度的興奮和專注。

在宣布下課後，這些孩子們圍在了記者這個陌生人周圍，爭先恐後地提出他們的問題：“以後我們會坐上宇宙飛船嗎？”“月亮上沒有空氣咋個呼吸？”“宣漢啥時才有磁懸浮火車？它有沒有子彈快？”……

望着四周那一雙雙充滿了好奇而熱切的眼睛，記者有一種想落淚的感覺。　

準備下山的當天上午，記者給雷小琴家打了２０斤菜油，買了三雙新鞋。

已經改變的捐助方式　　

本報報道的“希望工程假信事件”使宣漢縣的政府官員承受了很大的壓力。從本報刊出該文章的當天起，宣漢縣就成立了由縣紀委等部門組成的調查組趕赴豐城區，並對全縣所有區“希望工程”１９９７年以來的賬目進行地毯式的清查。一場大規模的“希望工程”反腐行動在宣漢拉開了帷幕。

該縣縣委書記熊清明說他感到有說不出的難受：近１０年來宣漢縣政府和團委在“希望工程”上做了大量的工作，使該縣成為全省救助學生最多的希望工程模範縣，但沒想到的是攤子鋪大了，漏洞也出來了。拿他的話來說：“這是一粒老鼠屎壞了一鍋湯。”

因為這件事，中國青年基金會將對希望工程的資金輸送渠道作出調整，小學階段原來是由希望工程機構直接來實施接受捐款，再層層下撥。今後要讓捐款直接通過學校，給孩子資助，機構可以提供名單，但不再接受捐款。對此，熊清明鄭重表示：該縣也將重新制定一系列新制度來協調這項工作，保證讓給孩子的捐款都確確實實地落在孩子身上。　

但縣裡一名幹部也提出他的擔心：“宣漢縣那麼多貧困生，光等着人家捐助是等不過來的；但務農的家長們不能一下子就富起來，縣財政也背不起這個負擔，孩子們上學的錢到底從哪裡來呢？”

山里孩子對生活只有兩個最簡單的要求：第一是能吃飽飯；第二是能上學。

□周浩瀾／文　本報記者　周浩／攝

《南方周末》 2001年12月28日