“插隊”劍橋

　　雨虹（英國）

　　“‘洋插隊’開始了！”

　　　一踏進“51號兵站”（中國駐英使館教育處招待所，位於倫敦市德頓格林街51號）的大門，就有前輩告訴我。

　　初聞此言，頗覺疑惑。雖說不上百思不得其解，卻也琢磨再三，怎麼可能？在一片“人家的月亮比自家的圓”的囂聲中，留洋好比上天堂，怎麼能與當年的下鄉插隊扯在一塊，相提並論，戲謔之言罷了！再說了，6月的北京已經“蒸”得像籠子，人人都跟吃了槍子似的，哪能跟這兒相比！落定希斯羅，一出機艙門，你就看人家的天，掛的是凝重的英國雲；你再看人家的地，鋪的是碧綠的英格蘭草；大街上洋人嘴裡“sorry ”、“thanks”不絕於耳，謙謙君子風。天堂也不過如此吧？！

　　然而步入“天堂”的幻覺，隨着揮別“兵站”，嘎然而止。真正有了“插隊”的感覺，似乎也只在剎那間。

　　初到劍橋，頭件事兒就是找個安身落腳地。我聽說找到的房東也曾是個中國人，還開了一間小藥店，不禁滿心歡喜。當我在朋友的引導下，背扛行囊，邁進房東家門檻，一心想着“兩眼淚汪汪”地見“老鄉”時，房東卻一臉正色地給我上了第一課：英國是個法制國家，凡事講法律。入住前必須先交押金，付房租，否則只能睡大街。此外，平時走路要輕，說話要輕，更不得三天兩頭招人來，否則，會影響她掙英國錢的。天哪，除了她的滿口京腔和換不掉的黑髮黑眼黃皮膚，我已看不出她還像個故鄉人！莫非是我進錯了廟門走錯了路？從此後，每日出入高抬腿來輕落步，講起話來大氣不出細語輕訴，宛如小偷摸進了屋。度日如年地苦熬幾周，眼看着每況愈下，只得收拾行裝，另謀“生路”。

　　好歹折騰着搬了住處，換了個洋房東。住定之後，便琢磨着如何能讓洋人從自己身上體會到我泱泱華夏民族的諸如“尊老愛幼、勤勞勇敢”之美德。恰好，隔壁有位洋太太，七十好幾了，還害了“橡皮腿”，要拄上好幾根拐棍方能蹣跚走路，十天半個月也不見有親戚朋友來看看她，怪可憐的。於是自己便主動上前搭訕，時常幫老太太開關個儲藏室的門，倒個垃圾，揀個東西什麼的。老太太倒是特有氣質，每次說那特有風度的“thanks ”時，都不帶正眼看我的。當然，作為回報，她也給我講了不少英國的洋法律，諸如什麼樣的垃圾該扔在什麼樣的垃圾桶里，什麼樣的玻璃瓶該扔在什麼地方等等，不可違規。否則“垃圾人”不給收垃圾，還有可能沒收你的垃圾桶！一來二去地還真跟老太太學了不少洋規矩，自己時常心懷感激，暗自慶幸，否則別說我的垃圾桶早已不保，說不定惹出什麼禍來也未可知。直到有一天，我的一位不太懂洋規矩的中國朋友開一輛小車來找我，將車停在了老太太家門前的馬路邊，前後不到5分鐘，待我們出來時，只見老太太拄了好幾根拐棍，拖着“橡皮腿”，顫悠着走過來，指着我的鼻子，晃動着巨大的身軀，義憤填膺地衝着我吼叫到：“Please DON’T STOP your car in front of MY house ! Please STOP your car in front of YOUR house !”天哪！我頭皮發麻，冷汗直冒。這要是把老太太氣出個三長兩短來，我等常以“仁義”標榜之輩，如何擔待得起？這可是土生土長，純正的英格蘭大媽呀！

　　在劍橋，多數學生學者的標準配置是一個雙肩背包外加一輛自行車。但我輩“插隊”之人是不敢問津新車的，只能花上二三十鎊錢買輛二手車。問題是，二手車的車胎跟紙一樣薄，再加上這裡的石子小路好像是用玻璃茬子鋪的一樣，弄得車胎三天兩頭就撒氣。有一天突然想起若“腳蹬二手車，身背打氣筒”，不就萬事無憂了嗎？老天也真有眼，讓我揀了一個破打氣筒，只可惜氣筒前面的打氣嘴沒了，還得去配一個。好不容易找到一家舊車行，一看價錢，2鎊一個打氣嘴，太黑了吧！這玩意兒最多就值幾十個P。我想跟店主還價，就問如果買兩個能不能便宜一點（這裡的氣門芯五花八門，打氣嘴也各式各樣，我的二手車前後胎的氣嘴就不是一個型號）。可誰想那店主一聽，原本燦如春花的笑臉幡然變色，原本優雅熱情的語氣蕩然無存。他氣急敗壞地說：“It’s FINISHED. I had a bad day. ”他的“finished”已十分粗魯，相當於中國的國罵了。

　　從此以後，我真的開始懷疑大街上隨處可見的優雅與風度了，那些曾讓我倍感溫馨的陌生人的微笑，倍感親切的路人的問候透出了它們背後深藏的虛偽與勢利，冷漠與輕視。數百年來，劍橋小城縱然以它美倫美奐的建築奇觀和風物景致迷醉了八方遊客，劍橋大學也以它傳承不衰的文化魅力和教育傳統吸引着四海學子，但莫非真的像一些教授和居民告訴我的那樣，它800年的文化積澱不僅造就了無數精英名流，曠世奇才，也養成了文明面紗下的勢利、 虛偽和冷漠？

　　一年訪問學者經歷，伎我在學術上的交流與收穫不可謂不豐。流連街巷，我對劍河橋畔的美景不可謂不動容。然而“天堂”雖好，終究不是自己的家園。屈指一數，“洋插隊”行將期滿。興奮也好，沮喪也好，一種離家太久的感覺油然而生。劍橋“插隊”一年可說是一種全新的“再教育”，也是對自我信念的一次考驗。從另一種完全不同的文化氛圍來審視、來體會自家的文化、自家的傳統，帶給自己的是一種全新的感受，一種能讓自己受用一輩子的情感。

　　家還是自己的好，月亮永遠是自家的圓。

　　真的，該回家了。（選自《全英通訊》2001年第2期）