挪威是歐洲緯度最北的國家，也是斯堪的納維亞半島惟一瀕臨北冰洋的國家，寒冷的天氣不僅使得挪威人長得高大魁梧，同時也非常擅長冰雪運動，他們在歷屆冬奧會上所獲的金牌和獎牌總數均名列前茅。雖然挪威的人口僅有四百多萬，大約相當於德國的十九分之一，卻在許多不同的領域都恰好為人類貢獻出一個世界級的天才人物，他們是：數學家阿貝爾、戲劇家易卜生、作曲家格里格和藝術家蒙克。

　　阿貝爾是個窮牧師的兒子，出生在挪威海的一座小島上。1823年，二十歲的阿貝爾解決了代數學上的一大難題，即證明了用根式解一般五次方程的不可能性。這是一個有着二百多年歷史的數學懸案，阿貝爾將短短六頁“不可解”的證明寄給歐洲一些著名的數學家，他在引言中滿懷信心，以為數學家們會親切地接受這篇論文。不久，阿貝爾即開始了一生最長的一次遠足，當時他想以這篇文章作為敲門磚。可無論是在巴黎還是在柏林，他都像一位初出茅廬的文學青年一樣受到冷遇。阿貝爾26歲時，死於疾病和營養不良。他對現代數學所做的貢獻，直到今天還沒有完全顯示出來。

　　相比之下，維也納出生的哲學家維特根斯坦要幸運得多，23歲那年就在劍橋與那個時代最偉大的兩位哲學大師伯特蘭·羅素和喬治·摩爾共事，但他卻一度放棄了學術研究去做一名小學教師和醫院看護，並親自動手在挪威鄉間建造了一間小木屋，摩爾去那裡看望過他。那情形頗有點像大西洋彼岸波士頓郊外的瓦爾登湖，梭羅在康科德鎮厭倦了與兩位名聲顯赫的長者————愛默生和霍桑交往以後，也在湖邊蓋起了一間小木屋。我無法比較這兩個場景，因為只到過其中的一個。維特根斯坦後來又返回了英倫，可是，他最後仍然因為“不堪忍受教授的生涯”而辭去了劍橋的職位。

　　就在阿貝爾去世的前一年，易卜生降生了。易卜生的父親本是商人，在他幼年時破了產，這為造就一位天才開了綠燈。易卜生十五歲開始自謀生路，在藥房裡當學徒，並利用空閒時間寫劇本。從那時起，具有叛逆性的主人公及其有害的情婦這類主題終其一生吸引了他。可是，當易卜生終於在戲劇方面嶄露頭角，有資格在首都的大劇院裡自編自導，卻發現自己陷入了另一種苦惱之中，他既要考慮空洞而虛偽的傳統，又要顧及無聊而缺少鑑賞力的觀眾。幸虧劇院及時倒閉，易卜生下定決心移居意大利，這一流亡就是27年，包括《彼爾·金特》、《玩偶之家》在內的代表作就是在流亡期間完成並上演的。易卜生使歐洲戲劇從為人們提供消遣和玩物的狀態中擺脫出來，重新恢復到古希臘那樣，即成為對靈魂進行裁決的有力工具，從而兌現了自己的諾言：“無所不有或一無所有”。