與神童共舞

很多人說婚姻像一雙鞋，合不合腳只有自己知道。我覺得把配偶比作舞伴更合適，一
支舞跳下來，雙方配合默契、如魚得水的自是上品。如果女方抱怨男伴手頭暗示不
清、無所適從；男方抱怨女伴不輕快，跳起來像在推黃包車，那就比較麻煩了。不
過，很多婚姻一開始總有些不協調，雙方慢慢調試、磨合，然後漸入佳境的也未嘗
不美。

剛嫁人的時候覺得老公還不錯，健康、聰明、勤奮、體貼，久了以後發現他有時候
彆扭。彆扭在哪裡呢？在他的出身。他的出身就是所謂的“神童”。有了一頂“神
童”的帽子，他凡事放不開，怕失敗，擔心將來的成就超越不了“神童”這個坎子。
好像有誰定了這個不成文的規矩，一朝“神童”，終身“神人”。否則就有話說了：
什麼“神童”？不過如此嘛。是不過如此，以我的理解，“神童”最多只能算是人
生一次階段考試中，你的成績比較理想而已。

親不親，故鄉人。在海外，來自大陸的都算是“故鄉人”，尤其是十幾年前，大陸
留學生不像現在這麼多，一見面彼此緊握雙手，接着人家就喜歡問你的出處：“你
是哪個大學畢業的？”

“科大。”

“合肥那個？”

“是。”

“哎呀，咱們是校友啊！我是褲子大腰細（“科技大一系”的合肥話）的，你呢？”

這麼三問兩問老公就被人家問出底細了：“原來你是第一期科大少年班的？神童啊！”
老公刷地臉紅了，吱吱唔唔，侷促得像給人抓住了把柄。上過少年班看起來倒像蹲
過班房。

７７年大陸開始恢復高考，這已經讓神州大地搖三搖了。同年７月，江西冶金學院
教師倪霖寫信給國務院負責同志，推薦智力超常的１３歲少年寧鉑。與此同時，中
國科學院、中國科技大學也收到許多熱情洋溢的推薦少年人才的信件。於是，７８
年３月，科大少年班應運而生，２１名１３、１４歲被認為智慧過人的中小學生被
破格錄取，他們最大的１５歲，最小的１１歲。 “神童”們仿佛從天而降，那個稀
奇，吸引了多少熱切的目光？可以說從第一天起，這批孩子就註定沒有隱私了。媒
體採訪、大眾關注，幾億家孩子學習的榜樣哪，你有好日子過麼？人們從你出生那
天起，或者娘胎十月里就開始幫你琢磨，你是怎麼成為神童的。然後，報紙上立刻
便出現了這樣的鉛字：寧鉑，兩歲背唐詩幾十首；三歲能做加減；六歲識醫給人把
脈……當時少年班的孩子個個都跟明星似地，不時見報、上電視。那些記錄片裡，
寧鉑給眾神童們指點夜空，識別不同星座的鏡頭至今記憶猶新。

中國父母們望子成龍、望女成鳳、金榜提名、光宗耀祖的念頭一夜之間變得如火如
荼，跟害了流行病似的，家長眼紅，子女牙癢。記得當年母親拿了介紹科大少年班
事跡的報紙在我和弟弟面前很用力地抖了幾抖，沖我們姐弟倆說：“你們看看人家
的孩子，多有出息？不比你們大幾歲。”那天下午，我們倆剛從小學裡放學回來，
莫名其妙地看着母親恨鐵不成鋼的痛心模樣我也不由得心痛起來。我知道，如果對
方願意交換孩子，我媽會好不猶豫地把我們姐弟倆捆在一起送過去換人家一個。平
時父母叨叨愛因斯坦、居里夫人、愛迪生、牛頓、陳景潤什麼的都很遙遠，沒啥緊
迫感。現在這些神童卻不同，這麼近、這麼有可比性。還居然有３個就出自我們居
住的那個城市，人比人氣死人了。

出自我們城市的三個神童之一，後來成了我老公。其實，我們也算是中學校友，只
不過我進初中時他已經去了科大少年班，彼此沒有見過面。後來他在科大讀完碩士，
回家鄉一所大學任教職，兩年後又到美國留學。當年介紹人把他介紹給我時，我差
點笑倒。你說當少年大學生有啥好處？比別人早幾年畢業也沒能早戀、早婚、早育，
到頭來，還和咱這後進青年站在同一條起跑線上。我對我媽說：好了，咱們家沒出
過神童，現在來了個神童當半子，你也沒什麼遺憾了。私下我對自己說：嘿，我倒
要瞧瞧你這神童出身的究竟神在哪裡？甚至還要看看將來你的兒子、孫子還神不神。

我相信很多人都有我這種心理，既是神童那自然得和凡童有明顯的區別。人們對神
童的期待是無限的。這種期待，說好的是動力，說不好的是壓力。就拿我這個業餘
寫作的來說，剛寫文章的時候大家對你的期待很小，所以掌聲特別多。寫着寫着你
的壓力來了，因為讀者的期待越來越高，希望每篇都是佳作，每篇都有突破，忽然
有一篇沒有達讀者的期待，你就會被懷疑，是不是才盡了？而神童呢？人們對神童
的期待更甚，長大以後要麼你地位顯赫；要麼你腰藏萬貫；至少，你也得有什麼異
乎尋常的舉動才能滿足大眾心理。

周逸峰，科大少年班第二期的學生。入學後，他父親寫信要求每門考試必須在９６
分以上。一個月以後父親又寄來一封信：“我應該為上次寫給你的信向你道歉，我
對你的要求太低了，你應該每門考試在９８分以上。”周逸峰說，直到現在家人對
他的期望也依然很高，他的大哥最近還打來電話勉勵弟弟爭取早日獲諾貝爾獎，早
日成為院士。周逸峰自己也哭笑不得，“諾貝爾哪有那麼容易拿，院士又哪有這麼
容易當”。期望值過高不僅發生在周逸峰身上，當時整個少年班都面臨這種局面。
而少年班的少年大學生們自己也是雄心勃勃，男生要做愛因斯坦，女生要做居里夫
人。周逸峰說當時班上有三分之一的學生是抱着這種想法，自己就是三分之一的一
份子。難怪，當追蹤報導出爐後人們難以接受了：寧鉑沒考上研究生，據說３次考
“托福”不遂。１１歲進少年班的謝彥波，是人們心中“未來的諾貝爾獎得主”，
在普林斯頓竟然沒有拿到博士學位。干政１６歲參加李政道的那個考試傲居全國第
二，名揚天下。後來也跟謝彥波一樣，在普林斯頓讀不下博士，中途回國。

嘩，不得了！神童怎麼可能拿不到博士？是不是這些神童本來就不神？是不是少年
班的作法是失敗的？眾說紛雲，莫衷一是。接着又有報導，有少年大學生精神失常
了。這下子，人們望着這些曾經被叫作“神童”的人，眼光都怪怪的。還有的乾脆
就像在審視：眼前這個是不是也有異常？迫於這種情勢，我老公乾脆不提自己的出
身了。免得被人看作是怪物。因為老公的緣故，我和他們幾個第一期科大少年班的
同學相識，聊天的時候他們竟然說，別人問他們最多的問題是：“你們不像是少年
班出來的嘛，怎麼這么正常？”有一回他們班上當年的一個女神童請客，她模樣美
麗大方，廚藝色香味俱全，我食指大動之際忍不住感嘆：你真的不像是少年班出來
的。說完一桌子人笑翻。因為剛才我自己還在說那些人偏激、俗套，現在自己也落
了巢穴。看來，有些觀念是根深地固的了。

回頭想想我們所說的神童，其實無非是一些早慧的孩子，根本無需大驚小怪，７７
年應屆畢業生考上大學的大多也只有１５歲。從醫學的角度來說，孩子發育早晚相
差２、３年都屬正常範圍。智慧之門開啟得早或晚也因人而異，實在不該因此作為
一生成就的評判標準。就像出麻疹、出水痘，有人３、５歲出；有人１０多歲出；
也有的到５０歲才出。習慣上，我們叫３、５歲出的為“神童”，５０歲才出的叫
“大器晚成”。究竟是“神童”幸福還是“大器晚成”快樂呢？張愛玲說，成名要
趁早呀，來得太晚，快樂也不那麼痛快。我不同意這句話。成名太早，受盛名之累，
將來的路不好走。許多璀璨的童星，成長大多不順，晚景也不好。那一陣輝煌過後，
就是令人心惶的靜寂無聲了。

再者，從心理學的角度來說，１２至１５歲，是孩子心理成熟和人格形成的十分重
要過程，如果環境異常，便會給孩子帶來非常不利的影響。任何年齡的人，都需要
在同齡人中間找共同語言和行為夥伴。大陸７７年的情況又非常特殊，大學生里過
半數是上過山、下過鄉、當過兵的老三屆，在這些年紀大到幾乎可以做父輩的同學
中，神童們快樂嗎？設身處地地為這些孩子們想一想，尤其是才１１歲的謝彥波，
有誰問過，他是怎麼長大的？即便是ＩＱ高、智力超常兒童，也不等於ＥＱ也高於
常人。除了書本，一個１１歲孩子該有的正常生活他有麼？頑皮打架、上房揭瓦、
下河摸魚……一個人的成長環節怎麼能夠被忽略掉這麼多？失去了那麼多平凡生活
的體驗和學習長大的過程，你要他如何思維行為得再像個在平常環境裡成長的平常
人？

２０多年過去了，科大至今已招收了２４屆８９４名少年大學生，是非功過眾說紛
紜。１９８５年後，全國有１０來所重點大學相繼效法科大辦少年班，最後都悄悄
收攤。少年班始於科大，堅持下來的也還是科大。不知道科大有否做過科學的統計，
以統計數字來說明這種教學的優劣。目前所知，據科大自己的統計，少年班７４％
考上研究生，三分之一是博士，由此便得出結論：“少年班考研究生戴博士帽的比
例遠高於普通本科生”這是不全面的。最有說服力的統計應該是，那些年齡和考分
與少年班的神童相近的普通本科生，他們考研升博的比例有多少。但不管怎麼說，
少年班的孩子無疑有他們超群的一面，任何超常的事物，都必須投以更多的關注，
大家都知道，聰明的孩子難教，科大對這些“難教”的孩子有沒有比普通的學生給
予更多有益身心健康的課外活動和心理輔導？竊以為，持寵而驕與大眾過度期待便
是這些“少年得志”神童的兩大硬傷。

想當年，“神童”出爐，一時間媒體記者蜂擁而至，關於少年大學生的報導連篇累
牘，甚至不少記者前往科大圍追堵截，在外界超乎尋常的關注下，有些學生經受不
住壓力成績下滑，精神緊張，以至於輿論開始質疑少年班，甚至發出取消少年班的
呼籲。 尤其是少年班第一位學生寧鉑和年齡最小的謝彥波等的生活經歷，使少年班
的成效受到了懷疑。“少年班”成立至今沒有培養出令世界為之矚目的人物，亦不
如當初人們期望的那樣，成為尖端科學家的“炮製中心”。這也是輿論界對“少年
班”持異議的重要依據之一。

說句公道話，第一屆少年班的畢業生中，今年年紀最大的也剛剛４０歲，而諾貝爾
獎的獲得者平均年齡在６０歲以上。現在就下結論未免過早。然而，少年班的紛爭
一直以來硝煙不止倒是不爭的事實，一方說少年班卓有成效，一方說少年班應該取
消，乃至媒體也苦不堪言，說採訪科大少年班是一件極其艱難的事情，無論是當年
的學子還是老師都謹慎地儘可能回絕掉採訪甚至談話的要求。與張亞勤聊天，他告
訴我，當初他對付媒體的拿手好戲是：“我媽說了，不要和記者多說話。”

或許有人要說，凡事有得必有失。雖然這些孩子過早地結束了童年，但換來的是成
就感。依我看來，如果真有什麼成就感的話也是他們父母的成就感。“神童”不過
是經過媒體炒作後一個沉重的枷鎖，讓一群天真爛漫的孩子從此沉重不堪，步履薊
7d難。讓他們在兒童時期過少年的生活，在少年時期和心智比他們成熟得多的青年
們競爭，他們沒有當學生領導的機會；沒有談情說愛的對象，成就感體現在哪裡？
人為地把孩子放置在這種劣勢中，又是一種怎樣的選擇？如果讓他們晚２、３年進
大學，說不定更有成就感。
周逸峰曾對記者說，其實不用太性急，健康才是本錢，如今回想，早一年當教授，
晚一年當教授又有什麼區別？許多一路走過來的少年大學生們或許也都有同樣的感
悟吧。

一個人一生的成就感不是一個“神童”稱號可以滿足的，它是一個人不斷超越自己
的快感。如果我是父母，我情願孩子們平凡而快樂，不要他們出眾卻憂傷。在孩子
小的時候，無論如何不能把他們往所謂“成就感”的懸崖上推，這是非常危險的事。
人的一生有長長的幾十年，要開開心心地走到頭，就要不斷地挖掘自己的潛力，常
常有超越舊我的成就感，當你發現自己象個挖不盡的寶藏時，那將是件多麼快樂的
事啊！

當然，如果已然是“神童”了，那麼曾經的“神童”和“神童”的另一半就更應該
懷一顆平常心了。平淡是福，輕鬆共舞。反正都發過疹子出過痘了，終身免疫。

附錄：部份科大少年班畢業生資料

寧鉑：１９７８年第一期科大少年班學生，畢業後未考研究生，被留校任教，教研
究生班數學課。由於他教學有方，年僅１９歲就評上了講師職稱，是全國最年輕的
大學講師之一。目前在科大物理系任教，副教授。

謝彥波：少年班最年輕的大學生，１９７８年第一期科大少年班學生。於１９８２
年被中國科學院理論物理研究所錄取為研究生，時年僅１５歲，是我國最年輕的研
究生。他報考的專業是引力物理與天體物理專業。現為科大物理系副教授。

張亞勤：１２歲考入第二期科大少年班，２３歲獲得美國喬治華盛頓大學電氣工程
博士學位。曾擔任美國四大研究中心之一的Ｓａｒｎｏｆｆ公司多媒體實驗室總監，
３１歲成為電氣電子工程師協會有史以來最年輕的院士(ＦｅｌｌｏｗｏｆｌＥＥＥ
)。１９９９年回國，加盟微軟，出任了微軟中國研究院的首席科學家。

周逸峰：１５歲考入第二期科大少年班，１９９０年８月為美國猶他大學醫學院解
剖系聯合培養博士生並於１９９１年４月獲上海生理所博士學位；１９９８年１月
至１９９９年３月在美國布蘭迪斯大學以訪問科學家身份從事合作科研。現為中國
科學技術大學生命科學學院研究員、博士生導師。