第三章 ” 賤者
慧眼識英才
1956年8月，“全國數學論文報告會”在北京舉行。經華羅庚推薦，陳景潤參
加了會
議，並在會上宣讀他的論文。
北京，雄偉壯麗的天安門依舊是那麼令人激情如涌，而陳景潤卻和當年不一樣
了。這位
在中學任教曾被辭退的年輕人，顯得比以前精神多了。雖然，仍是清瘦，但眉宇間
洋溢着英
俊之氣。這個報告會是中國數學界元老俊傑雲集的群英會，能在其中占一席之地，
並非易
事。陳景潤被分配在數論代數分組，該組的論文宣讀大會在古香古色的北京大學的
一個教室
中舉行。陳景潤又走上講台了。儘管陪同他去的老師事先不斷給他鼓氣，要他沉着
、鎮定，
有條不紊地按照論文進行宣讀，但是，站在講台上，陳景潤發現，與會的30多位數
學家的
目光，全系在他的身上。仿佛，他突然被一道道來自四面八方的光束，緊緊地攫住
了，一種
莫名的孤獨無助感湧上心頭，接着，便是難以自持的驚慌，他，竟然變成了一隻受
驚的小
鹿，不知如何是好。論文宣讀一開始，所有準備好的言辭，全部逃遁得無影無蹤，
頭腦一片
空白，他窘得難以自容。勉強說了幾句，結結巴巴，不知怎麼表達才好，猛然記起
，應當在
黑板上寫個題目。轉身寫完題目，說了一二句，又急匆匆地轉身在黑板上演算起來
。手有點
顫抖，不聽使喚，眾目睽睽之下，他像是個不甚懂事的小學生，在黑板上畫來畫去
，唉，怎
麼搞的，還不如在勤業齋106室的小屋中在草稿紙上演算那麼嫻熟自如。
這就是華羅庚極力讚揚的陳景潤麼？台下的聽眾開始搖頭，接着，嘀咕開了。
當年，陳
景潤在中學教書，第一堂課也是這樣的。思維縝密的數學家，言辭表達委實太讓人
感到遺
憾，茶壺裡的餃子倒不出來，真是急煞人了。滿頭大汗，背上更是冷汗如洗，台上
的陳景潤
開始痴痴地站在那裡，不知該說什麼。
廈門大學的李文清老師本來也屬文靜之輩，他比陳景潤更急，眼看陳景潤的論
文宣讀炸
鍋已成定局，他終於按捺不住了，自告奮勇地走上講台，對參加會議的代表解釋，
他的這個
學生怯場，主要是不善言辭，人們的目光流露出疑惑和失望。陳景潤則像是一個做
錯了事的
孩子，怯生生地站在一旁，正等待着懲罰。李文清老師忙對陳景潤的論文作了補充
介紹。這
一切，全落在端坐在下面的華羅庚的目光里。
李文清老師講完，人們仍感到不甚滿足。一個魁梧的身影在眾人的目光中健步
移上台
去，喔，是華羅庚，這位中國數學界堪稱泰斗的大人物，頗有風度地向大家笑了笑
，接着，
闡述了陳景潤這篇論文的意義和不凡之處，充分評價了陳景潤所取得的成果。一錘
定音，當
人們盼望已久的掌聲終於響起來的時候，臉色蒼白的陳景潤才長長地吐了一口氣。
對於陳景潤的這篇論文，1956年8月24日的《人民日報》在報道這次大會時，
特別指
出：“從大學畢業才三年的陳景潤，在兩年的業餘時間裡，閱讀了華羅庚的大部分
著作，他
提出的一篇關於‘他利問題’的論文，對華羅庚的研究成果有了一些推進。”這個
評價客觀
且不乏冷靜，陳景潤的成果終於得到了公認。
貌不驚人的陳景潤在宣讀論文時出了“洋相”，但他那銳利的進取精神，卻使
華羅庚深
深地感動了。他愛惜人才完全出自於自己的一顆真摯之心。華羅庚是江蘇金壇人，
家境貧
寒，又身患殘疾，沒有上過大學，精湛的數學造詣和深厚的數學功底全靠自己自學
的。當
初，只在金壇初中任會計兼庶務，幸有唐培經、熊慶來、楊武之、鄭洞蓀、葉企蓀
等人對他
的獎掖和幫助，把他調到清華大學工作，並給予無私的幫助和逐步的提攜，才使他
成為中國
數學界的一代宗師。以己推人，華羅庚把期望寄托在僅此見過一面的陳景潤身上。
慧眼識英
才，不得不佩服華羅庚的遠見卓識和寬廣的胸襟。他心裡思忖着，廈門大學條件雖
然不錯，
但遠離北京，消息相對閉塞，適合科研方面攻關的陳景潤，在他身邊，必定會有更
大的成
就。他絲毫沒有把陳景潤的木訥和不善言辭等弱點放在心上，也不介意陳景潤的怪
僻。心胸
坦蕩的善良老人，曾經對他的弟子們說過：“當然我們不鼓勵那種不埋頭苦幹專作
嘶鳴的科
學工作者，但我們應當注意到科а芯吭諫釗攵稚釗氳氖焙潁魷值摹制А?、‘偏
激’、‘健忘’、‘似痴若愚’，不對具體的人進行具體的分析是不合乎辯證法的
。鳴之而
通其意，正是我們熱心於科學事業的職責，也正是伯樂之所以為伯樂。”伯樂們提
攜了華羅
庚，而今，時代莊重地把伯樂的重任賦予這位數學大師，他沒有讓人們失望。
陳景潤載譽回到廈門大學，受到了校黨委的熱情鼓勵，銳氣正盛的他，並沒有
松一口
氣，而是一鼓作氣，在數論上的三角和估計等方面開展研究工作，不久，他的第二
篇論文
《關於三角和的一個不等式》，呱然落地，刊登在1957年第1期《廈門大學學報》
(自然科
學版)上。
華羅庚極力推薦陳景潤到中科院數學研究所工作，數學所主動和廈大協商，得
到了廈大
黨委、王亞南校長和數學系的全力支持。1957年9月，陳景潤正式調到北京，進入
全國最
高研究機構，揭開了他生命史上坎坷而最輝煌的一頁。華羅庚的引薦和提攜之情，
陳景潤是
永遠銘記心中的，對待這位恩師，他尊敬有加，見面的第一句話就是：“謝謝華老
師，謝謝
華老師。”不善言辭的他，覺得只有努力工作，才能不負老師的一片厚望。進京以
後，陳景
潤仍然保持那種孤雁獨翔式的科研方式，他習慣於一個人獨處，習慣於單槍匹馬去
叩響科學
的殿堂。華羅庚充分理解陳景潤這種難以移易的獨特個性，他身為研究所所長，給
了陳景潤
充分的自由天地。對於這一切，陳景潤感激不盡。因此，“文革”大劫，“四人幫
”中的重
要人物遲群，曾專程叩開了陳景潤那間只有六平方米的小屋，神秘兮兮地要陳景潤
揭發所謂
的華羅庚剽竊陳景潤研究成果問題，陳景潤毫不含糊地站在真理的立場上，予以實
事求是的
回答：沒有此事。“四人幫”的陰謀化為泡影。
陳景潤在“他利問題”上的貢獻，曾在“全國數學論文報告會”上公開宣讀過
，並且在
報紙上予以ǖ跡薷摹抖牙菟厥邸吩侔媸保樟順戮叭蟮某曬⒃讜?版序言中
對陳景潤表示了足夠的感謝，“四人幫”妄圖抓住這一件普通的事情，大做文章，
從而置華
羅庚於死地，是極其惡毒和卑劣的。並不精通複雜政治背景的陳景潤，本能地預感
到此事的
嚴重性，當遲群找他以後，陳景潤立即把消息告訴可以和華羅庚直接聯繫的陳德泉
，使華羅
庚做好了應有的思想準備，也使主持正義的人們在非常時期，做了不少保護華羅庚
的有力的
工作。最後，終於使這一幕由江青直接導演的醜劇，以“四人幫”的失敗而告終。
滴水之恩，必湧泉相報。這是中國人民的傳統美德。陳景潤在自己身患重病住
院的日子
里，依然牢記着華羅庚當年對他的厚愛之心。華羅庚於1985年6月12日在日本講學
時，心
髒病突發而不幸去世，陳景潤聞訊悲痛萬分。後來，為了永遠紀念這位數學大師，
人們在中
關村數學研究所門前的院子裡豎起了一尊華羅庚銅像。在銅像揭幕儀式上，已是病
重住院的
陳景潤，坐着輪椅，堅持到這裡向尊敬的恩師表示感激之情，他是由數學所的書記
李尚傑同
志推來的。據李書記回憶：當時，陳景潤已經病得很重，眼睛睜不開，但堅持着非
來不可。
他終於來了，他把綿綿的思念和無限的崇敬，永遠留在了這裡。
三平方米的特殊世界
北京中關村，素有中國“硅谷”的盛譽。
塔松、白樺、楊樹，綠影搖曳。和拔地而起的現代化摩天大廈相比，這裡的建
築顯然是
落伍很久了。多數是五層樓，中式的大屋頂，西式的框架，編織出敦厚、穩重、莊
嚴的韻
致。初到北京的陳景潤，雖然在數學界已是嶄露頭角，但在人才濟濟、棟梁如林的
中關村，
他只是研究所的實習研究員，屬於小字輩。開始，住在西苑大旅社一號樓的集體宿
舍里，後
來，搬到中關村63號宿崧ザピ宦ァＨ允親〖逅奚幔娜艘患洹６際強燉值?單身
漢，但陳景潤卻很難快樂起來。
原來，他是一個很不善於和人交往的人，他樂於一個人獨往獨來，於是，深深
懷念着廈
大勤業齋那間七平方米的小屋，只要關起門，便可以一個人去神遊那迷人的數學王
國。到哪
里去尋覓這個已經失去了的世界呢？真的應當佩服陳景潤的獨特之處，他的目光，
居然盯住
了那間只有三平方米的廁所。
現在提起來，幾乎是一個近似荒誕的笑話了：有一天，陳景潤壯着膽和同宿舍
的同事商
量，他希望得到他們的幫助，把廁所讓出來給他一個人用。當然，這個提議要給他
們增添麻
煩，因為，屋內只有一個廁所，他們要“方便”時，只好到對門的單元房中去。說
完，陳景
潤極為懇切而認真地凝視着他新結識的夥伴。
他們一齊笑了，笑得如此的開心，幾乎是異口同聲地回答“好！好！”君子成
人之美。
陳景潤如獲至寶，立即捲起鋪蓋，住在他進京後的第一處寓所——三平方米的
廁所。而
且，一住就是二年。
很難想象當年的情景。如今，這個廁所還在，咫尺之地，要放下一張床，怎麼
放得下
呢？同室的夥伴，早已不知雲遊何處，也無法去細問當時的詳細情況，只有數學所
的李書記
還清晰地記住其中的一個細節：廁所中沒有暖氣，北京的冬天奇寒，陳景潤在廁所
的正中，
吊了一個大燈泡，既照明又取暖。明燈高懸，照亮了七百多個夜晚，也照亮了這位
堅韌不拔
行進在科學崎嶇小徑上的獨行者的苦澀旅程麼？
《易傳》在解釋《易經》的“乾”卦時，有一句蘊意很深形象概括中華民族精
神的格
言：“天行健，君子以自強不息。”它的意思是：天體宇宙，剛健地運行，有出息
有作為的
人，應該像天那樣勤勉自強，奮發進取，永無止息。陳景潤便是這樣的君子，他把
中華民族
的“韌”勁發揮到極致的境界。
“他利問題”的解決，展示了陳景潤初出茅廬的雄健之風，到了北京，住在這
個廁所
里，他把奮鬥的標尺定在攻克華林問題的目標上。這同樣是一個世界級的數論難題
。這一問
題曾有希爾伯特、哈代、華羅庚等人研究過，Dickson解決了k=4.5以外的最小
g(k)。剩下
的問題，在數論史上尚是一個空白。
寒夜襲人。陳景潤的習慣是凌晨三點就起床幹活。小屋真好，寧靜如水，連同
伴沉睡的
鼾聲也被隔斷了。他伏在床上勞作，像往常一樣，靈活的思維開始悄然啟步。
是天氣太冷了麼？他總覺得頭腦有點不大聽使喚，仿佛，剛走了幾步，又茫然
停了下
來。北京不像廈門，四季如春，冬天裡夜來香也照樣開花，把濃郁的香味慷慨地饋
贈給千家
萬戶。為了禦寒，陳景潤曾經嘗試着自己做棉衣，他想得天真而簡單：找了二件舊
衣服，買
了棉花，一件鋪在床上，將棉花撕碎，均勻地鋪上去，然後，再把另一件衣服覆蓋
上，準備
縫好，以為這樣就可以了。沒想到，腋下、袖子等拐彎抹角處，他無法處理。自製
棉衣的舉
措失敗了。攻克華林問題的一炮，也會打啞麼？
他是不會輕易屈服的。並非是盲目的自信，更不是蠻幹。一位了解他的老朋友
這樣分
析：陳景潤的基本功下得很深，像老工人熟悉機器零件一樣熟悉數學定理公式，老
工人可以
用零件裝起機器，他可以用這些基本演算公式寫出新的定理。長期的苦讀，拆書、
背誦、演
算的題目，可以壘成山、匯成河，久練出真功夫，陳景潤的功夫，就在於熟悉了數
論領域中
每一朵飄逸的白雲，每一 破 逝的春風。百鍊鋼化為繞指柔，堅韌，百折不撓，如
魯迅先生
所倡導的“強聒不舍”的韌性的戰鬥精神，才真正有成功的希望。
他幾乎日夜都泡在這個只有三平方米的特殊世界裡。除此之外，就是上數學所
的圖書
館，陳景潤十分欣賞這個被戲稱為“二層半”的地方。一幢舊式的小樓，沿着古老
的油漆斑
駁脫落的木梯爬上去，一片幽幽的天地中，是一排排書籍，光線不大好，從書架中
穿過，便
自然會產生走向歲月和歷史深處的感覺。有幾許詩意，也有幾分淡淡的落寞和淒清
。陳景潤
個子小，又不吭聲，他看書，翻閱資料，沉緬其中，經常忘記了時間的推移。工作
人員下班
了，吆喝幾聲，看到裡面一片寧靜，以為沒人，急匆匆地下樓，關門，鎖上。結果
，把陳景
潤關在裡面了。他是不着急的，乾脆就在裡面看書，待第二天圖書館的工作人員上
班，才發
現陳景潤的眼圈黑了，蒼白的臉泛着青色，是熬夜？還是耐不往長夜和苦寒？沒有
人去深
究。管理人員向陳景潤道歉，他只是淡淡一笑，仿佛從來沒有發生這件事一樣。
葉劍英同志在他的一首詩中這樣寫道：“科學有險阻，苦戰能過關。”通俗易
懂，但未
經苦戰的人們，怎能品味這二個字的沉重和份量呢？陳景潤調到數學所，正當青春
年華，二
十多歲的年齡，世界上所有美好的事物幾乎都向他敞開大門。而他卻把青春歲月的
全部，獻
給了攻克科學難關的偉業。
繁華近在咫尺，誘惑也近在咫尺，陳景潤全都把它們拒之門外了。久居京城數
十年，陳
景潤居然無暇去飲譽中外的長城，而十三陵則還是後來和由昆談戀愛時才去的。旁
觀者往往
只看到成功者手中的鮮花和臉上怡然的微笑，對於那常人難以忍受的瑣碎、艱辛、
勞碌、失
敗，往往難以理解，甚至不屑去過問，這委實是人類的悲哀。
他吃的更是簡單，最經常的食譜是：二個饅頭，五分錢的菜。手上提着一壺開
水。陳景
潤是頗能喝水的，具有特殊的講究：開水裡總要丟下幾片西洋參或人參。或許，這
對於他是
最奢侈的享受了，上好的西洋參和人參是買不起的，常用的是參須。他不止一次地
向人們傳
授經驗：喝參須和人參的效果是一樣的。是崇尚中國百姓民間的養身之道，還是人
參對調節
人身機能的確具有某種神奇的作用？魯迅先生有一句名言：“吃的是草，擠出來的
是牛奶和
血。”這同樣是陳景潤人格的形象寫照。
漫道雄關。陳景潤終於躍上峰巔了。1959年3月，他在《科學紀錄》上發表關
於華林
問題的論文《華林問題g(5)的估計》一文，他的結果是：
g(5)=37.19≤g(4)≤27
數論史上的一段空白，被陳景潤以最寶貴的青春為代價，填補上了。
陳景潤在三平方米特殊世界中創下的奇蹟，鐫入永恆的史冊里。
》鞝幽戲嚼
? 天有不測風雲。人生道路更不像北京東西長安街那樣筆直、坦蕩。不過，陳景
潤萬萬沒
有料到，正當他在華羅庚的指導下，向數論天地中的一座座森嚴的 迓 挺進的時候
，一場政
治厄運會那麼快降臨到他的頭上。
從1957年反右鬥爭之後，中國就進入政治上的多事之秋。帶有濃重極“左”色
彩的
“總路線、大躍進、人民公社”，嚴重違背了國民經濟的發展規律，造成了比例失
調、經濟
大幅度下降的被動局面。社會主義應當怎樣搞？在探索適合中國國情的發展道路上
，中國人
民第一次付出極為沉重的代價。
別有用心的康生，極力在教育、科研戰線推行極“左”路線，率先在武漢大學
開展以整
知識分子為目標的“拔白旗、插紅旗”運動。1958年8月20日，《人民日報》用大
半版的
篇幅報道了這場“批判”運動的情況，並配發了“本報評論員”的文章，號召“拔
掉教育戰
線上的白旗”。此風迅速刮向全國。武漢大學的黨委書記親自到北大傳授經驗，和
北大近鄰
的數學所也全部去北大聽報告，濃重的火藥味立即瀰漫原來寧靜如沐的數學所。
陳景潤依然神遊在他的數學樂園。指點漫山秋色，審視夕陽西下，或恭迎紅日
東升。對
於政治運動，他弄不清楚，也沒有興致去弄清楚。自從到了北京，日常的政治學習
，規定要
去參加的記起來，是會去的，有時一忙，就忘了，所里的領導和同事理解他，從來
沒有抓他
的辮子。他想得很簡單：把科學難關攻下來了，就是對黨對祖國的最大貢獻。因此
，對待當
時名目繁多的政治運動，他的認識顯得分外的幼稚，有時，甚至會鬧出笑話來。
“拔白旗、插紅旗”運動是針對黨內外學者的，並且，一開始就抓住了數學領
域，批判
“數學不能聯繫實際”，批判“資產階級知識分子”。烈火很快就燒到華羅庚身上
。當時，
數學所三位最著名的數學家華羅庚、關肇直、張宗燧被作為大白旗，實際上後面二
位是“陪
綁”的。三個人被迫作檢討，關、張較快地通過，全所集中力量批判華羅庚的所謂
資產階級
學術思想。為了提高青年骨幹的理論研究水平，華羅庚在50年代後期組織了“哥德
巴赫猜
想”討論班，他的用意，並不在於攻克這個世界級難題，而是藉此提高整整一代人
的理論層
次和能力，這種極有遠見和創造的培養年輕人的方法，被誣陷為是提倡“搞古人、
洋人、死
人”的東西，是“毒害了青年”。城門失火，殃及池魚，華羅庚將陳景潤調來數學
所也成了
一大“罪狀”，理由是陳景潤走的是“白專道路”，是“頑固堅持資產階級立場”
。大火終
於也燒到陳景潤的頭上了。
驚慌、迷惘，無處求助，當一雙雙嚴厲的目光直視着陳景潤時，他感到從未有
過的恐
怖，仿佛被整個世界拋棄了。他單純、善良，並非不相信黨。當中蘇關係破裂，聲
勢浩大的
“反修”鬥爭方興未艾之時，陳景潤偶爾從哪裡聽到一絲半爪的消息，曾經十分驚
惶地跑到
數學所的書記那裡報告：“不得了，有人要反對蘇聯老大哥了。”經過書記反覆地
解釋，他
才半信半疑地接受這一嚴峻的現實。如今，不是思想認識問題，而是直接威脅到他
生存的問
題了。
他很快就想到當年被辭退回福州靠擺小攤度日的暗淡日子，這一回，也會被辭
退麼？華
林問題解決了，還有圓內整點問題、三角和問題……，奇峰無數，處處都閃爍着無
窮的誘惑
力，辭退後，他還可以從事心愛的數論研究麼？
面對種種莫須有的指責，陳景潤沒有申辯，也沒有辦法申辯。在數論領域中，
他是驕傲
的白馬王子，可以盡享風流。在政治運動中，他幾乎是個一竅不通的門外漢。既不
會像一些
人那樣可以突然拍案而起，慷慨陳詞，一反昔日恭恭敬敬對待華羅庚的樣子，恨不
得把他一
巴掌打倒在地；也不會拐彎抹角，冷嘲熱諷，向同事射出一支支冷嗖嗖的利箭。華
羅庚是他
的恩師，他不會“反戈一擊”，只能硬着頭皮和老師一起接受“大批判”。
這場運動的結果是：以華羅庚為首的專家和青年骨幹業務人員都靠邊站了。研
究室被取
消，代之以軍隊制的“指揮部”。陳景潤和岳景中成了“最頑固的小白旗”。陳景
潤是華羅
庚的門生，岳景中是著名數學家吳文俊的學生，在代數拓撲方面做過很好的工作。
“白旗”
是要拔的，“大白旗”暫時不好動，“小白旗”則毫不留情地拔下來了。陳景潤調
往大連科
學院東北分院的化學所，岳景中調往長春光機所。一個搞數學的人，調去搞化學，
目的很明
確：放棄專業，以堵死“白專道路”。今日看起來很荒唐，當年，卻是鄭重其事的
。歷史，
有時就是這樣讓人感到迷惑、不解。
陳景潤在大連化學所幹了些什麼，至今，仍是一個謎，陳景潤後來和友人偶然
說起洗過
許多瓶子。一個數學奇才去洗瓶子，就可以改造他的思想麼？還有一種說法是，陳
景潤多
病，在化學所幹了不久，就養病去了。沒有人去證實，陳景潤後來成了名人，當年
整過他的
人更是諱莫如深。曾有研究者寫信或托人去大連了解，但均一無所獲，“無可奉告
”。陳景
潤是不記仇的，從來沒向人說什麼人整過他。甚至當我們向陳景潤的夫人由昆問及
此事時，
她也是一臉茫然，毫無所知。“文革”時期，陳景潤慘遭毒打，而那位毒打過他的
人，在
80年代想要出國“深造”，找陳景潤寫推薦信，他居然最快地答應了，陳景潤的夫
人由昆
對此頗有微詞，陳景潤的說法是：“那都是過去的事了，還記它幹什麼，就讓它過
去吧！”
因此，對於在大連化學所這一段難堪的歲月，陳景潤早就讓它“過去了”。最不幸
的是岳景
中，他在長春光機所“改造”，後來回到數學所，被檢查出患了鼻咽癌，經治療無
效而英年
早逝。
中國共產黨不愧是偉大、光榮、正確、成熟的黨。三年自然災害所造成的嚴重
後果，終
於使以毛澤東同志為首的中國共產黨人認識到極“左”政策的失誤。自1961年開始
，全黨
興起了調查研究之風，對社會主義建設的道路進行了艱苦的探索，主動糾正了“左
”的錯
誤，又一次接近了真理的大門。根據毛澤東同志的指示，1962年周恩來、聶榮臻、
陳毅主
持以討論知識分子為中心的廣州會議，一批受過錯誤衝擊的黨內外專家應邀出席了
會議。
正直的華羅庚想到了代他受過的陳景潤，在會上向周總理提出，要求調回陳景
潤，讓他
繼續從事數論研究，獲得了支持。
陳景潤又回到北京了。被剝奪的科研權終於回到手中。他仍然是那麼沉默寡言
，偶爾，
有老同學和故鄉的親人來京，他那蒼白的臉上也會泛起一縷美麗的紅暈，興致來時
，還會炒
上幾個菜。他的西紅 臉吹 做得像模像樣。他不願提難堪的事，對於這一段?史，
幾乎被他
和許多人忽略了。
中國有句古話：善有善報。善良的陳景潤雖然受了不少委屈、誤解，但命運還
是鍾情於
他。當然，這次的不幸，比起以後的“母鎩貝蠼伲蛑筆切∥准笪琢恕?
南風總是溫暖宜人的。
石破天驚
攻勢銳不可擋。重回數學所的陳景潤，恰似矯健的雄鷹，在數論的藍天中搏擊
風雲，巡
視日月，只要被他發現目標，便以閃電般的迅猛，發起攻擊，且屢屢告捷。
他仍是當年那種模樣，穿一身已經褪色的藍大褂。9月，北京尚是秋高氣爽，
他卻是全
身披掛了：頭戴護耳的棉帽，一隻朝上，一隻懶散地耷拉下來，布質的大衣，松松
垮垮，袖
口手肘處都已變白，露出破綻。腋下也破了，有棉花露出來。他身體不好，怕冷，
時常把手
籠在袖子裡。眯起眼睛，看見熟悉的同事，忙打招呼：“謝謝！”他在數論中令人
驚嘆的戰
績和他的外貌、神態，形成強烈的反差。一方是鬥士，一方卻像個破落的流浪漢。
1962年第12期的《數學學報》上發表了陳景潤的《給定區域內的整點問題》。
全文氣
韻非凡，頗有空山絕響、聲震環宇之勢。1963年，他又在《數學學報》發表了《圓
內整點
問題》的論文，此文以大家之風，改進了華羅庚的結果。
陳景潤成了數學所出名的怪人，話很少，有時，會不聲不響地站在同事的後面
，看人家
在做什麼。別人看他個子稍小，眼睛卻不乏銳利，只須看一眼，就把你做的課題看
個一清二
楚，就在你正為那個課題熬盡心血而不得其解的時候，陳景潤的論文已經赫然印成
鉛字，公
諸於天下了。於是，那每一個字都仿佛幻成了嘲弄的眼睛，直瞅着你，讓你氣得七
竅生煙。
這種帶有孩子氣的惡作劇，不止一次。有了他，別人的研究工作經常成了無用功，
結果，不
少人都思忖着改行，改變研究方向，以免和陳景潤撞車。這個來自福建的外表邋邋
遢遢的漢
子，厲害得讓人可怕、可恨，卻又奈何他不得，或許，正因為如此，陳景潤無意中
得罪了不
少人，“文革”大亂，人淺嘶敬蛩賈彌謁賴囟罌臁！扒勾虺鐾紡瘛?，“出頭
椽子先爛”，“者易折”，這些民間諺語都應驗在他頭上了。這確是有深刻的
社會和文
化背景的。
他一介書生，全然不懂這些世俗，仍是全神貫注地做他的數論研究。一個脫俗
的人，脫
離了低級趣味的人，有時是很孤單的，陳景潤無暇去想這些，在經歷了幾場鏖戰之
後，仿佛
是攀越群山峻岭，終於看到美麗至極的頂峰在向他微笑了，這就是攻克夢寐以求的
哥德巴赫
猜想。
陳景潤從什麼時候開始向哥德巴赫猜想挑戰，至今說法不一。他太內向，對自
己從事的
項目向來守口如瓶，連最要好的同學、同鄉也不輕易透露。從他的工作日程推算，
估計是在
1964年，當時，數學所絕大多數人都根據上級的安排，去參加農村的“四清”了，
陳景潤
身體太差，平時又給人一種不過問政治的印象，於是，留了下來。他正好利用這段
難得的空
隙，實施他宏偉的攻克哥德巴赫猜想的戰略。
早在1900年，德國數學家希伯爾特在國際數學會的演說中，把哥德巴赫猜想看
成是以
往遺留的最重要的問題之一，並介紹給20世紀的數學家來解決。然而，它委實太難
了，
1921年，英國數學家哈代在哥本哈根召開的數學會上說過，猜想的困難程度是可以
和任何
沒有解決的數學問題相比的。
人類的攻堅精神是非常可貴的。解決這道難題不僅僅在於它的本身，因為，它
跟解析數
論中所有的重要方法都有聯繫。它的解決，可以提高解析數論的總體理論層次，而
且還可以
把它的結果推廣到代數領域中去，從而引起數學領域中翻天覆地的變化。牽一髮而
動全身，
其重要意義和迷人之處便在於此。難怪華羅庚會為之長嘆不已：“哥德巴赫猜想真
是美極
了！可惜現在還沒有一個方法可以解決它。”
近70年來，世界數學界奮不顧身的攻堅者絡繹不絕，恰似不斷刷新世界紀錄的
競賽：
1920年，挪威數學家布朗首次打破寂寞，證明了(9+9)；1924年，德國數學家拉代
馬哈證明
了(7+7)；1932年，英國數學家埃斯特曼證明了(6+6)；蘇聯數學家 己 λ加
?938年和
1940年分別證明了(5+5)與(4+4)；1956年中國數學家王元證明了(3+4)，同一年，
蘇聯數學
家阿·維諾格拉多夫證明了(3+3)，1957年，王元又證明了(2+3)。這些結果的獲得
，是非
常不簡單的，但它們的缺點在於兩個相加的數中還沒有一個可以肯定為素數的。
早在1948年，匈牙利數學家瑞尼另闢蹊徑，證明了(1+b)。這裡的b是常數，用
他的方
法定出的b將是很大的，所以一時人們無法定出具體的b來。1962年，我國數學家潘
承洞
與蘇聯數學家巴爾巴恩各自獨立證明了(1+5)，1963年， 順 洞、巴爾巴恩、王元
又都證明
了(1+4)，1965年，阿·維諾格拉多夫、 己 λ己鴕獯罄Ъ遺蟊饒嶂っ髁
?1+3)。
捷報頻傳，距離美麗的頂峰只差二步之遙了。
猶如攀登珠穆朗瑪峰，越是接近絕頂，越是險象環生。冰川下，幽幽的深淵恰
似魔鬼的
血盆大口，隨時準備吞噬冒險者。心氣很高的陳景潤在剛進數學所的時候，一位同
學、同鄉
問他的志向，血氣正盛的陳景潤曾經響亮地回答“‘打倒’維諾格拉多夫！”誰曾
料到，這
一回，陳景潤真的要向世界級的數學大師維諾格拉多夫挑戰了，他要算出(1+2)。
維諾格拉多夫是用“篩法”攻克(1+3)的，根據他的分析，“篩法”已經發揮
到極致，
要想再向前一步，必須另闢新路。陳景潤不盡相信他的話，他決定對“篩法”進行
重大改
進，向(1+2)發起最後的衝擊。
熬過了多少日日夜夜，付出了多少艱辛和心血，委實很難計算了。石破天驚，
一臉疲憊
的陳景潤在1966年春，莊重地向人們宣告，他得出迄今為止世界上關於哥德巴赫猜
想的最
好的成果〔簡記為(1+2)〕，他證明了：任何一個充分大的偶數，都可以表示成為
兩個數之
和，其中一個是素數，另一個為不超過兩個素數的乘積。消息傳開，數學所震動了
。
此時，中國正處於“文化大革命”的前夕，山雨欲來風滿樓。報紙上連篇累牘
地刊登批
判《海瑞罷官》和“三家村”的文章，知識分子正面臨着前所未有的劫難。大禍將
臨，風雲
突變，處於急風暴雨中心的北京，更是人人自危。誰也無法預料，厄運會在什麼時
候落到頭
上。
圍繞着陳景潤這篇攻克哥德巴赫猜想(1+2)論文的發表，中國科學院有關部門
展開了一
場激烈的爭論，應當佩服仗義執言力排眾議的關肇直，他奮勇為陳景潤的輝煌成果
擔當起力
薦發表的重任，面對種種懷疑甚至無端的責難，拍案而起，慷慨而激越地宣告：
“我們不發表陳景潤的這篇文章，將是歷史的罪人！”
斬釘截鐵，擲地有聲，如驚雷橫空， 瀉地。真理的光輝終於戰勝了邪惡的
陰影。
1966年第17期《科學通報》，陳景潤的《大偶數表為一個素數及一個不超過兩
個素數
的乘積之和》，赫然印在上面了。幸運的陳景潤，趕上了“文革”前夕，這家權威
雜誌的最
後一班車。此後《科學通報》就被迫停刊了。
該文的發表，曾引起世界數學界的強烈反響，但不少人抱着懷疑的態度，不大
相信中國
數學界有此等奇才。同時，文章本身也確實存在有待改進的地方。很可惜，中國已
捲入“文
化大革命”的旋渦之中，烽煙漫天，斯文掃地，誰也無暇去注意國際上的反應，更
沒有人去
重提陳景潤幾乎是以生命為代價換來的輝煌成果。非常歲月，黑白混淆是非顛倒，
陳景潤更
是沒有想到，一場帶有毀滅性的災難正向他撲來。
