有一次，我和一個朋友去看一個中國畫家的畫展。這畫家是以寫人物畫知名的。

其中有一幅畫，寫一個書生正在讀書，其旁站着一個女人，替他加上爐香。不
用問：畫題必然是“紅袖添香夜讀書”了。

這幅畫，在我看來，沒有多大的了不起，但了不起的事情，卻是這一個美國朋
友不斷的追問，這一幅畫的意境是什麼。

要把畫的意境向朋友說明，那就是大件事了。

為什麼是大件事呢？這因為：中國人與美國人對讀書的態度，有所不同。

不能否認，中國人對於讀書的觀念，太過隆重；而美國人對於讀書，視為一件
平常已極的事情。其平常，有如搔頭和抓耳朵一般。

我曾見過一個美國青年人，倚在大球場的鐵絲網上，金雞獨立的僅是一腳到地，
讀一本書，讀上兩個鐘頭，沒有變換姿勢，直到他把書讀完後才走開。

中國人能這樣讀書的，我似乎還未見過。中國有一點錢的人家，都有一間專為
讀書而設的書房。較次的，也會在自己的睡室裡面設一張書桌。這一種豪華的設置，
一般美國人是沒有的。美國人家中有書桌的，百中無一；美國人要讀書，都在吃飯
的桌子上邊。美國人不見得家家都有飯廳，沒有飯廳的人，吃飯的桌子，就在廚房
內，因此，廚房就是美國人的書房。

書籍放在什麼地方呢？書籍放在車房壁上的架上邊。把新書買回來，放到車房
去。

美國人沒有書房，美國人卻隨時隨地讀書。美國人讀書，不必找寧靜的環境。
在鬧市中，經常有一塊小草地，草地上有一兩張椅子，椅子上坐着的，就是美國的
讀書人。

在香港坐電車，由上環坐到筲箕灣，其實是很好的讀書機會，但是，依我的觀
察，在電車上看報紙的人有，看書的人，卻不多見。

在美國，隨時隨地都看見人讀書。這不是說，美國人勤力，而是說，中外對讀
書態度，有所不同。

歷史上，中國的讀書人是一種特殊的人物。《幼學詩》說：“萬般皆下品，惟
有讀書高。”又描寫讀書人十年窗下，一朝得志，曰：“有人在平地，看我上雲梯。”
由於讀書人是一種特殊的人物，因此，讀書也變成為一種神秘的事情。神秘之極，
便變成為“紅袖添香夜讀書”。平心論事，紅袖添香未嘗不好；如果必要紅袖添香
才能讀書的，那就不免太過隆重其事了。

由於讀書要隆重其事，因而，便有人“借頭借路”（找藉口來吵架——編者注），
不肯讀書，並為自己不肯讀書來解脫。記得20多年前，看到了一本好書，介紹朋友
去看。朋友吝嗇不肯買書，我就把我的本子借給他，講明一個月以後看完歸還。一
個月以後，朋友把書還給我，但說：完全沒有看過。我大以為奇。朋友皺眉道：
“白天我要上班，晚上回到家中，太太晚晚都設麻雀局，叫我怎有機會看書？”

如果家裡有人打麻將自己就不能看書，這樣的藉口，實在太過牽強了。一個真
正的肯讀書的人，不要說旁邊有人打麻將，可以看書，甚而旁邊有人打架也可以看
書。

毛病在於：中國人把讀書看得太隆重，其實，讀書之平凡，有如搔癢；不見得
有人在旁，就不可以搔癢的。

先要把讀書看得平凡，才可以讀書。如何令到自己心理上對讀書看得平凡，先
要忘記了讀書人是一種特殊人物，而讀書並不是一件了不起的大事情。

其次，對讀書的結果，不要期望過高。中國有一句老話，叫做“書中有美顏如
玉”，這是騙人的。

除了看《花花公子》雜誌以外，書中不會有美顏如玉的。

正確的讀書態度是：有空便要讀書。不讀書，浪費光陰未免可惜。

至於讀書是否有收穫呢？仍應該相信古人的話：“正其誼不謀其利，明其道不
計其功。”

美國人讀書態度之所以可取，就是美國人把讀書視為生活的一部分。讀完書以
後，不會用學問來驕人。

遊戲人間的哲學

不可不知，今天的美國人，有一種“遊戲人間的哲學”。

“遊戲人間的哲學”，本來是一個生活無憂的人，或者是一個生活無憂的社會
的產品。我們看到了有錢人的子弟，覺得他們有一種“不在乎”的神氣，其實，這
一種神氣，就是“遊戲人間哲學”的表現。

一個遇事認真的人，一個小心眼的人，一望而知，這一個人正在向上爬，到他
成功以後，他就不會那樣緊張了。

大概在二三十年前，美國回來的留學生經常說，美國人認為時間就是金錢，美
國人忙到不可開交，在街上，人碰人，連道歉都沒有一句。

我在20年前去美國，去到之後，我第一個印象就是，美國回來的留學生吹牛，
美國人不見得忙到不可開交。在我初到美國的時候，美國人認為時間就是金錢的例
子，還是有的，那就是叫一個姐兒回來陪你的時候，四小時與全晚，取價不同。到
今天，情形兩樣了，“友誼賽”的事情，時時可以碰到，這就說明，美國人並不太
忙了，時間就是金錢的觀念，已經減弱了。

替代“時間就是金錢”的觀念的，是“遊戲人間的哲學”。

什麼叫做“遊戲人間的哲學”？用一個例子就可以說明。昨天我去見一個美國
醫生，他本來是我的朋友，他替我診完之後，我便告辭。他問我去什麼地方，我說
：“去喝一杯咖啡。反正我不像你，我不是忙人。”我說完之後，這個醫生道：
“我也去，我陪陪你。”我說：“候診室坐滿了人，你能去嗎？”他說：“媽的，
讓他們等好了，反正他們有病，不能不看我。多等一兩個鐘頭，問題不大。我們走
橫門。”去到咖啡室之後，我們聊天，聊了一個鐘頭，醫生才懶洋洋地回事務所去。

依我的研究，這樣的醫生，在30年前的美國，是不會有的。這樣的醫生，是近
年美國的產品。

問題是：何以近年美國，會產生這樣的醫生？

是不是美國的社會由盛而衰的表現？