衣裳與人相依為命，互相影響，甚至很可能是互為因果。

中國男人從前多穿長袍，現在則幾乎全是西裝。長袍與西裝似乎能夠對穿衣人賦予
不同的氣質，甚至影響他們生活的節奏。一襲長袍給人以輕裘緩帶，神定氣閒，從容不
迫的印象。換上西裝，則幾乎立刻要全盤西化，步調加快，一頭撞進了適者生存的競技
場。

我曾在別處記述我在西南聯大經濟系讀書時的兩位教授。現在從服裝和風格的觀點
來看，兩位老師確實很不相同。一位是我“歐美經濟思想史”的老師趙乃搏先生。我曾
寫過，“趙先生是北大的老系主任，他給人的印象，是一身長袍馬褂，捋須微笑。上課
時他常常把熱水瓶放在課桌上，倒出一杯熱茶，一面慢慢喝茶，一面從容講書。偶然還
要在黑板上龍飛鳳舞地寫幾句中國詩詞古文，作為印證。”

另一位是陳岱孫先生，他是清華和聯大經濟系的系主任，我的“經濟概論”是跟他
念的。我曾在另文中說，“他經常是西裝筆挺，口銜煙斗，領襟上插着一朵小紅花……
學期開始，他在第一堂上課的第一句話是：‘如果鐘聲一響，我還沒有走進教室，你們
、就、可以、下、課。’一個字一個字地講出來。他從來也沒有遲到過，總是上課鐘聲
一響，他就剛剛走上講台。”

兩位風格不同的老師，也代表了從前北大和清華兩校學風的不同。

前者可以說是中學為體，西學為用；後者就近似全盤西化了，聯大把二者兼容並包
，是中國近代史上少有的好大學。抗日戰爭勝利，學校復員北返，我志願申請分到北京
大學，也就是選擇了長袍式的學風。近年常常見到“肢體語言”這個名詞，中國自古就
有一套非常生動的“長袍語言”。比如“袖手旁觀”、“拂衣而去”，這些簡潔、優美
而傳神的文學語言和日常用語，都是中國文化里非常寶貴的部分。

從北大的長袍歲月，轉移到密歇根大學的西裝年代，是一個很大的文化撞擊。江山
易改，本性難移。不過長期寄居美國，西式的服裝總還是要穿的。

港九雖小，卻是重要的國際商業中心，也是選購和訂做衣服的天堂。有一個時期，
我因為研究工作上的需要，幾乎每年暑假都要去香港一次。於是就有朋友介紹了一位西
裝裁縫師傅——章華生先生。章師傅是一位“上海甬幫裁縫”，甬幫裁縫是男裝行業中
的精英，他們剪裁特別考究，做工分外精細。那時章師傅是美雅服飾公司男裝部的第一
把手，帶了兩個助手，專門量身訂做西服。他的店面，設在九龍彌敦道120號，是樂宮戲
院大樓的一部分。店裡兩壁玻璃櫃櫥，陳列着各色衣料。桌子上面，擺着幾厚冊流行男
裝圖像和衣料剪樣的樣本目錄。工作室就在店面的後邊。

那些年間，我每到香港，總會去訂做一兩套西裝。每做一套衣服，要到美雅先量身
，然後兩次試身，再加取件，前後四次。去的次數多了，漸漸與章師傅幾乎成了朋友。
我每次到他店裡，章師傅都會表現出他那上海式的接待客戶的派頭，吩咐助手：“打電
話到樓上快來一個合菜戴帽，兩張薄餅！”原來那個大廈樓上，有一家北方館子，名叫
樂宮樓。我聽了，連忙推辭，說是吃不下去。章師傅於是說，“那麼叫喬家柵送兩碗四
喜湯圓，我來陪馬先生吃。”我再推讓，連說天氣太熱，不必了。他又吩咐：“那就去
叫一杯冰咖啡，一份草莓蛋糕好了。儂總要賞個光嘛！”我不便再拒，只好道謝。這一
套禮數之後，才能言歸正傳，談到衣服。取回新衣的時候，章師傅照例又要堅持贈送幾
條領帶，以示優待。