“最好”的感覺

對於北大人的“豪氣”，我早有耳聞。不管走到哪兒，開口閉口“我們北大”如何如何 ，着實讓人受不了。真想依照魯迅筆下的狂人，追問一句：“北大如此，便對麼？”待到自 家也走進燕園，成為北大中文系首屆博士研究生，不免特別警惕輕狂之氣。

可是，有件小事，一下子改變了我對“我們北大”的看法。記得很清楚，那是1984年9月的一個下午，暑氣未消，文史樓的教室里熱氣騰騰，坐滿新入學的研究生及指導教師。因 為年齡和閱歷的緣故，我不太容易被各式“豪言壯語”所打動。既不相信“長江後浪推前浪 ，世上新人勝舊人”的鼓勵，也不需要“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”的勸學，自認 此類老掉牙的“入學教育”與我無關。故耳朵里聲音進進出出，眼睛卻沒離開手中的閒書。 猛然間一聲斷喝，手裡的書險些落地。原來輪到一位研究語言學的教授上台演講了。只見其目光炯炯，聲如洪鐘，除非聽力有問題，否則根本無法打盹或思想開小差。教授很會演講， 一上來就設問：你說全世界研究漢語言文學哪裡最好？不容聽眾反應，教授自己作答：當然是我們北大！接下來關於何以如此立說的論述，我沒聽仔細，因只顧觀察周圍聽眾的表情， 以及整理自家的思緒。

不用說，“我們北大”四字一出，研究生們不約而同地挺直了腰杆，會場裡靜穆了好一陣。連我這麼挑剔的聽眾，也都被深深感染，更不要說學弟學妹們。台上台下，心心相印， 那種執着的神態、誠懇的目光，以及本只屬於年輕人的青春激情，實在讓人感動。一瞬間， 我甚至懷疑自己以往所受的“謙虛謹慎”、“夾起尾巴做人”之類的教誨，是否過於世故。 世人多傾向於“關起門來吹牛皮，走出門去裝孫子”，即使需要自我表彰，頂多也只說到莫名其妙的“最好之一”。而北大人竟毫不掩飾地將“第一”掛在嘴上，面對這種學術上的極端自信，我的第一感覺，就像讀太白詩、東坡文一樣，真想大呼：“痛快！痛快！”

走出教室時，自己似乎也長高了三五公分——雖然明知“感覺”並不完全等同於“事實 ”。