看耶魯人做學問

有一種習慣似乎已為復旦人所認可，那就是傾向於將耶魯與復旦相提並論；在耶魯時每每介紹自己，我也常常聲稱來自“中國的耶魯”，好讓他們有個概念。其實，這種比較只是一種泛談。

上一學年，我有幸被選為“復旦大學—耶魯大學福克斯國際學者項目”交換學生赴耶魯大學學習，才認識到耶魯與復旦的真正區別。

在課堂上思辯

先說說課堂文化。我旁聽過本科、碩士、博士生課程，感觸最深的還是本科生的課。教師衣着非常正規，而學生則很隨便，尤其是女孩子，有的一年四季穿着拖鞋、光着腳丫；還有的為趕時間穿着溜冰鞋直奔教室，來晚了則往往席地而坐當然教室都有地毯。

本科生與研究生的課最主要的區別是，前者是老師問學生的多，而後者是學生問教師的多。但不管怎樣，學生對老師都很挑剔。問其究竟，說是“每修一個學分都要交那麼多錢，一定要把老師的油水榨乾，沒有油水可榨的老師就得滾蛋！”

耶魯是私立大學，有名的貴族學校，學費很貴因此，德高望重的老師都給本科生開課；耶魯認為本科生的教育才真正代表學校水準，因而只有本科從耶魯畢業的才稱得上是耶魯人，並冠以“姓名，Ｙａｌｅ年級”的頭銜我們強調辦研究型大學，可萬萬不能忽視本科生教育呀。

討論課往往是高年級本科生和研究生上教師可把腳翹在桌子上，學生也很放鬆。另外，本科生先都不分專業、不分文理科，但有指令性課程，如數學、外語等，以後再選擇方向，許多專業還不需要寫畢業論文；研究生則比較辛苦，尤其是博士生，除了上課和做論文，無暇他顧。

每位任課老師每周都安排固定的答疑時間，非常重視為師之道，強調職業化。師生關係比較正規，很少看到學生與老師為成績搞關係的。課上提問非常注意公平參與，強調給每位學生以機會，沒覺察到有什麼歧視。很少有老師講了五分鐘還沒有學生提問或老師還沒提問學生的。老師在每堂課開始一般會提示本課主旨，解釋核心概念，回顧專題發展，指明問題所在，其講話可能會不斷被同學的提問打斷，但是其思想完全通過與學生的交流和引導學生討論而得以傳授，真可謂“形散而神不散”。這大概就是美國式的啟發教育吧。

開始還覺得學生不斷舉手或隨意哄堂大笑會打斷老師思路，還怪許多學生沒思考清楚就搶來發言機會的不是（甚至納悶有的美國學生雖喜歡講，但發言時英語還講得結結巴巴，不知那才是真實的生活英語），認為學生應該注意禮貌，讓老師講完或謙讓地把時間留給老師或更多的學生，結果是猶豫好半天方舉手提問時老師已宣布下課，自己只能成為旁聽者。後來改變了這種“不鳴則已，一鳴驚人”的策略，採取靈活反應姿態，效果好多了，也贏得了自信與自尊。對比我們的課堂文化，存在“老師疏於導、學生訥於言”的現象。一方面，老師常常未能主導討論，真正將自己思想（當然老師首先得有思想）貫徹課中，啟發學生思考；另一方面，學生仍不敢於、不善於提問，常常是東拉西扯不能深入思考。

培養個性與自由

其次說說校園文化。耶魯人個性較強，強調差異性，不希望有某種固定模式。耶魯的戲劇學院與音樂學院在綜合性大學中都是首屈一指的，是其傳統、古板精神的集中體現。幾乎每周都有音樂會聽、有戲看，一年的演出近１０００場，雖以學生的試演、排演為主，但也有不少名家包括兼職教授的演出。兼職教授的演出往往免費，比如傅聰的鋼琴會。學生演出一般也免費，有時象徵性收一點，水平卻不賴。耶魯有數個“ＳｅｃｒｅｔＳｏｃｉｅｔｙ”組織，在一定的時候活動，一身黑色打扮，臉都罩起來，怪嚇人的。我宿舍斜對面就有一幢他們的房子，很大，只有一扇門，沒有窗戶，從未看見有人進出。下雪天卻看見通往大門的路上雪早化了，像是有人出入的跡象，更增添了幾份神秘感。

學生的個性在畢業典禮前後充分體現出來。就在畢業典禮前一天專為本科生舉辦的畢業慶典日，學生們穿着標新立異的服飾，戴上自製帽子，有的甚至就戴個紙箱子。而畢業典禮上則懷揣各種條幅，今年就有許多反對授予小布什榮譽法學博士學位的標語。學生組織各種各樣，我參加了著名的耶魯政治聯盟ＹａｌｅＰｏｌｉｔｉｃａｌＵｎｉｏｎ。每次活動都是模擬國會辯論與表決，像模像樣的。大選期間，我還聆聽過聯盟邀請來的綠黨總統候選人拉夫·納達、黑人領袖傑西·傑克遜的演說，對美國的選舉文化算是有過直觀的了解。演說的煽動性、學生的熱情，表露無疑。去年底，當阿以衝突加劇時，聯盟邀請以色列官員演講，台下阿拉伯學生曾引起騷動，有學生被打傷，後經警察增援、疏導才了結。

和教授們談學術

再說說耶魯的學術文化。耶魯大學有八個圖書館，非常特殊的是其善本圖書館和歷史文獻圖書館，珍藏有中國的聖旨和藏文佛經。我經常去的是主圖書館ＳｔｅｒｌｉｎｇＭｅｍｏｒｉａｌＬｉｂｒａｒｙ，藏書量在高校中僅次於哈佛，超過兩千萬冊和社會科學圖書館。主圖書館是十四層高的大理石結構，門口雕有世界上各種像形文字，包括甲骨文、楔形文字等。入館一律免看證件，只有借書時才需憑ＩＤ。圖書館到處都有電腦供查詢書目和上網，當然都是免費的。耶魯花高價購買了各個專業近３０００種常用期刊的網絡版，因而查資料十分方便。圖書館信息系統還提供與其他有關網站數據庫、資料庫的鏈接，免費下載資料直接進入有關數據庫網站往往是要收費的。圖書館開至深夜兩點，從未聽說中午還要休息什麼的。

耶魯大學講座頻繁，校際講座提前一周就登在信息欄上，《耶魯日報》則在每個工作日再予以提醒，兼發表消息和評論。學生會還經常邀請各界名流與學生座談。學生提問都很活躍，從來沒有安排好要學生提問以完成任務什麼的，當然也不要票子。各系或學院還有自己的講座。非常有意思的是教授們，不管多麼有名，都是講座的常客；學生們則忙於上課。大凡有中國問題或中國來的學者所作的講座，我都能看到歷史學家ＪｏｎａｔｈａｎＳｐｅｎｃｅ（史景遷）教授的身影，儘管他是美國在世的最負盛名的研究中國歷史的學者；而這些講座也並非以中國歷史為題材，經常是法律、經濟、思想類的。耶魯的學生和老師都很佩服他，稱“ＨｅｋｎｏｗｓａｎｙｔｈｉｎｇａｂｏｕｔＣｈｉｎａ”他對中國無所不知。與之交談和聽其授課，果然是個中國通。現在想想，即便是耶魯的學生，對中國大多是半文盲，虧得有這些精英撐着。以前總得意於“中國人了解美國比美國人了解中國要強得多”，現在真正汗顏。

另外，有身份的教授和來訪者講座結束後，一般都有招待會，大家可以端着飲料、吃着點心與人自由交談，尤其是可以與主講者深入交流。我的許多朋友就是這麼認識的。一進招待廳，大家都寫張便簽介紹自己，貼在身上。開學術研討會也一樣，來者一視同仁，除了專門的招待，都可以領取資料，一同進餐，用不着被盤問身份———當然不速之客一般也會主動介紹自己。主持者都會很高興能吸引他們來參與。

在耶魯，教授沒有什麼架子，尤其是對學生。學生有很多機會與教授們接觸：講座、研討課、答疑或預約。在美國，預約是十分重要的。對一個像我這樣的外國學生，再有名的教授只要時間允許，都會抽空接待。當然，要有具體問題好談。我通過這種方式結識了不少耶魯知名學者。

耶魯與中國

耶魯與中國的關係源遠流長。我國派往外國的第一個留學生容閎，當年就是留學耶魯的精英，現在進了耶魯名人紀念堂。後來又有詹天佑、晏陽初、李賦寧等名家留學耶魯。復旦大學第二任校長也畢業於耶魯。在我宿舍隔壁，有個雅禮協會（Ｙａｌｅ—ＣｈｉｎａＡｓｓｏｃｉａ�玻簦椋铮睿�，今年正好是百年誕辰，經常舉辦一些活動介紹中國，也成為港澳台同胞與內地學生聯誼的難得渠道。

耶魯對促進中國的教育作了不少貢獻。設在長沙的湖南醫學院與耶魯有着密切的合作關係，耶魯為其捐獻了不少設備，提供人力資源支持。至今，耶魯還每年負責培訓來自湖南的衛生專業學生。

中國留學生每年都是最多的。凡人跡出沒處，經常能聽見國語之鏗鏘。但是在耶魯中國學生學者上網，大家都用英文交流；中國台灣地區學生則有自己的網站。

非常贊同在耶魯期間一位中國留美學者與我們座談時說的一句話：“留學美國，如果畢業後在美國工作，只能做裝潢工，為美國這座大廈塗脂抹粉；而回國工作，則可以成為建築師，建造一座座美麗的大廈”。

耶魯大學三百年的輝煌

耶魯大學素以人文社會科學教學與研究見長，這一點與復旦類似；但就耶魯的歷史及其在美國人心目中的地位而言，它與復旦卻很不一樣。

耶魯大學創建於１７０１年。三個世紀前，由於對哈佛招收非清教徒不滿，一群哈佛人另立山頭，創建了耶魯大學（後來耶魯人又創建了普林斯頓大學和哥倫比亞大學）。可見耶魯一開始就是保守派的搖籃，這也播下了哈佛—耶魯之爭的種子。

耶魯的保守體現在其重“道”輕“器”上。耶魯至今對創造“硅谷奇蹟”的斯坦福大學嗤之以鼻即是明證。其宗教、藝術、文學、歷史專業在全美都是首屈一指的，法學之盛名則是後來的事。故而耶魯人更自豪於培養出的總統而非諾貝爾獎獲得者。最近１３年的美國總統均畢業於耶魯。這的確是一個奇蹟。去年的總統競選被認為是耶魯—哈佛之爭或耶魯人之間的較量，因為除戈爾外，其餘三位候選人利伯曼、布什、切尼要麼畢業於耶魯，要麼從耶魯輟學。後來布什參加耶魯畢業慶典時戲稱：“耶魯的Ｃ類學生，你們也能成為總統；但是你得從耶魯畢業，因為如果你從耶魯逃學出去，那就只能成為副總統了！”去年底，當大選結果尚未正式公布時，《耶魯日報》便迫不及待地、自豪地宣稱“小布什，６８屆耶魯畢業生成為白宮新主人”。

早在去年１０月份，耶魯就揭開了為期一年的慶祝建校三百周年活動的序幕，至今年５月畢業典禮的舉辦，慶祝活動迎來了高潮。５月１９日是畢業慶典日，前第一夫人希拉里參議員出席並發表演說；第二天，現任總統布什參加了在希拉里發表演說的同一地方———ＯｌｄＣａｍｐｕｓ（“老校園”）舉行的畢業典禮，並在一片反對、譏諷聲中被授予法學博士學位；而此前不久，老布什也大駕光臨。我開玩笑地說：“就在我即將離開耶魯時，我見到了美國昨天的總統、今天的總統和明天的總統。”

母校，我希望……

當然，相比於耶魯三百年的歷史，一年的體驗只能是初淺的和片面的；即便問問老耶魯，他們對母校的看法也各不相同。這體現了耶魯的宗旨，展示了美國人的特色，那就是差異和對差異的尊重。但耶魯展示的和力圖展示的是西方文化及其世界眼光，由於其私立性與歷史性，耶魯超越了社會，超越了美國。這就是美國開放而耶魯保守的原因。我們的高校則受社會影響太大，往往不是去影響社會，影響社會的現實與未來，而是受社會化制約。招生、教學、就業、校園文化等社會功利性太重，我在耶魯課堂就從未聽見手機聲。未能獨立於社會之外，如何能培養改造社會、引導潮流的未來社會精英？唯社會之首是瞻只能導致傳統的喪失，不得不引起我們的警惕。

復旦與耶魯相比雖然有很大的差別，但復旦也有自身的優勢，比如復旦相對年輕，具有巨大發展潛力；復旦位於世界上最具活力的城市之一上海；復旦是世界上發展最快的大國———中國的重點投資大學，這些都是復旦未來的希望。

復旦是中國的復旦，而中國還是發展中國家，這就是復旦與耶魯的差距之所在；但復旦又是上海的復旦，這一點紐黑文的耶魯永遠無法企及。復旦必將在將來大大縮小與耶魯的差距。

但不管差距有多大，在我的心目中，復旦與耶魯都是我鍾愛和引以為豪的著名學府；復旦和耶魯都是最簡潔和最具人文魅力的名稱。