*陳平原：1954年生於廣東潮州。1984年於中山大學獲文學碩士學位，1987年於北京大學獲文學博士學位，現為北京大學中文系教授。

*人活在世間，總有遺憾。作為學者，這種遺憾尤其明顯。回首往事，你會發現走了那麼多的彎路，並感嘆所花精力與所獲成就太不成比例。因此，我不大願意算總賬，只希望解決一個個的具體問題。

不談具體學問，就“讀書”及“時間”而言，我受孔夫子和魯迅的影響甚深。不敢自認私淑弟子，也不想承繼什麼曲里拐彎的“學統”，只是小時候半懂不懂記下來的話，長大了越琢磨越有道理，頗有“終生受用”的意味。

面對“生而有涯而知無涯”這一永恆的矛盾，我的策略來自魯迅的《過客》。不管前面是墳場，還是鮮花，既然“還有聲音常在前面催促我，叫喚我，使我息不下”，那我就只好往前走。 但願有一天，我能對自己的研究方向與學術成果充滿自信。

——摘自《陳平原自選集》序

中國有幾位研究學術史的人，很值得關注。梁啓超、胡適就寫過許多漂亮的文章，至今影響仍在。我曾讀過錢穆的《中國近三百年學術史》、余英時的《論士衡史》，印象中的人生情懷，並不亞於同代的一些作家們。學術也是一種人生，雖有真偽之別，深淺之差，可其中的意味與文學一樣，都多少可給人以警示的作用。這個領域的工作，近來已頗被一些人關注，對我們反觀人性與文化，自然有着參照作用。 談及學術史，特別是近現代史，陳平原大概是個很有發言權的人，也可說是個引起眾多話題的人物。認識他前，讀過其許多的文章，印象都很特別。陳氏研究的課題，有許多我並不懂得，但讀其著述，感興趣的倒是學術之外的情趣。這情趣在他那裡不免有點職業特點，甚至幾分眷戀。但經由這眷戀，我覺得可窺見當代學人與舊的文化遺存的某種聯繫。如有人問枯燥的學理何以可招引人孜孜以求，陳氏的文字，好像可解釋些什麼。 我覺得陳平原不是以思想的痛感之強而引人關注的學者，他的亮點在於其自覺的學術意識。當我們的許多學人沉浸在形而上的衝動時，他卻鑽進了學術規範的研究中。學術沿革、學術規範，在晚清那代學人中算是常識，而今日則成了專門的學問，且知曉其堂奧者已不多了。我讀他的書，一個較大的收穫，是懂得了學術應有一種基本規則的訓練。對我而言，此類訓練，從未有過。我上大學的時候，愛看情緒化的書籍，對乾嘉學派的東西，望而生威，以為是枯寂的勞作。這也影響了我後來的寫作，重感性、輕學理；多玄學衝動，少史料鋪陳。這個學風，我覺得積弊多年，好像在上輩人中就有過。八十年代末，陳平原出現在學界時，一反眾人喜談玄學之風，津津樂道於“辨章學術，考鏡源流”，於史料上頗下些功夫。這種努力，起初並不被人關注，影響也較為有限。但十年過去，人們猛然回眸，卻發現他留下了許多有趣的東西。和那些醉於清談的文人比，陳氏在學術上的貢獻是不同尋常的。 這種勞作雖也有它的限度，但對扭轉學術風氣，可謂功莫大焉，從《中國小說敘事模式的轉變》到《中國現代學術之建立》，陳氏梳理的是從傳統到現代的文化轉換的歷史，舊學與新知，政治與學術，求是與致用，便成了他視野里核心的存在。當代學人中，治舊學與治新文學者，互不溝通，彼此隔膜。陳平原卻穿梭於其間，激活了許多精神話題。若說對晚清學術的繼承，他當然是一個自覺的行動者。

我曾在一篇文章中，談及過對他的治學的看法。認為他的學術選擇，自有其甘苦。他的“為學術而學術”，其實是對泛道德化學術的一種反叛，對我們重返五四，重新奠定學術起點，有着不小的作用。陳氏自然不是哲人，思想的深度與魯迅那代人亦有差距。他的可貴在於承認這一差距，且將學風還原到五四傳統里。此種勞作，工程艱巨，並不亞於形而上的思辨。可是許多人，並未看到此點。 近來讀陳氏主編的“學術史叢書”頗多感慨，其中幾部書，印象很深。閻步克的《士大夫政治演生史》、趙園《明清之際士大夫研究》，可說是難得的碩果。陳平原主持這一套書，有着自己的夢想，他試圖組織一批“為學術而學術”的人，開創一個新的治學局面。閻步克、趙園的書，在十年前的大陸難以出現，倘不是一種求是之風的作用，我們現在還很難看到它們的誕生。在這一套叢書總序中，陳平原說： 90年代中國學人之熱衷於談論“學術史”，依然大有深意。一如黃宗羲之談“明儒”、梁啓超之談“清學”，今日之大談學術史，也是基於繼往開來的自我定位。意識到學術嬗變的契機，希望借“辨章學術，考鏡源流”來獲得方向感，並解決自身困感，這一研究策略，使得首先進入視野的，必定是與之血肉相連的“二十世紀中國學術”。

儘管有人認為90年代沒有多少真正的學術，但在學界不甘於沉淪的人，還大有人在。“學術史叢書”或可說是一種自我的掙扎，思想的厚度難說超過五四那一代人，但我從陳平原諸人那裡，看到了一種努力。與外面世界的風風雨雨相比，學術史研究確屬於沉寂的勞作，倘無性情與憂思在里，很難有人會遊歷其中。思想淡出，學術凸顯，其實並非悠然。學術的支撐點，要離開思想，怎麼可能呢。可是不知怎麼，人們眼裡的學術史梳理，似乎僅為雕蟲小技，而無深情遠致。這思路，可謂謬矣。

學術史的背後，其實有活的人生在，並非如人想得那麼簡單。王國維著《觀堂集林》，就有浩大的情思涌動；馮友蘭那套《中國哲學史》，也能讀出對腳下土地的摯愛之情。陳平原自然與前者不同，學術背景與文化情調甚或相反。但他也從爬梳歷史的勞作中，感受到生命的熱力。前人的得失，對後人多有鏡鑒之用，而重新找回當代喪失掉的學術精神，其樂趣，也盡在不言之中。我常覺得，陳氏和章太炎、胡適等人，有一種碰撞中的呼應，他在前人的自述、年譜中，找到了一種親和之物。陳平原常常漏掉了前人的騷動感、痛感，以及在血與火中凝成哲思的過程。在我看來，他關注的往往是結論性的東西，而不是這結論產生的精神履歷。歷史在他那兒被抽象成一種法則，他的學者角色，將豐富的歷史，有時簡單化了。 我以為這是職業視角必然產生的現象，對陳氏不必苛求。作為一名學者，能從一個基點出發，去顛覆一種流行的存在，無論如何，是殊為重要的。陳平原對虛幻的學術精神的顛覆的過程，表現出了一種自信和輕鬆，這多少給人一種自娛的色澤。他將此也看成一種人生。比如勾勒史料時的愜意，發現文化現象時的興奮，以及在毫不相關的文化景觀中，尋找到一種內在聯絡的“遊戲”，讓人窺見其內心的某種自足。他安於這種純粹的靜觀，其思路對浮躁的學風，可謂一種糾正。有一次我看到他的一位學生的博士論文，題目是論證現代白話文誕生過程的，就樸實、豐厚，毫無故作驚人之筆。將歷史的演進過程，從容地寫出。那時我就感到了陳平原的力量，他的學術理念，已滲透到了弟子之中。一所大學，能有幾位這樣的教授，以個性去影響學術，影響學生，那是幸事，我由此也感到了陳氏的某種價值。在學術研究中，像他這一類的人物，幾十年間為數有限。王瑤先生的弟子中，較自覺地繼承清華餘緒的，他算是一位。 關注一下學界中人，我們會有許多的話題。前些年人們熱衷回顧陳寅恪、王國維，近來關於王瑤、金岳霖的議論也頗為多見。時下的人們對青年的人文學者，多有微辭，言外是今不如昔，有江河日下之態。說今不如昔，在某種意義上並非過分，但哀嘆與悵惘，也不是上策，努力追趕，重建學術，才是應有的態度。在這個意義上說，陳平原等人的努力，有着現實的價值。要回到五四去，重塑學術形象，非有恪守寂寞之道的人不可。陳平原的勞作，或許還囿於學科的限制，和生命哲學一類的東西，有些距離；在思想上，未必能滋生出玄學式的資源。但我以為這樣的方向感，是重要的。總有一天，會有人在這個方向上，創造出一種新型的學問，而那時陳平原則會因自己這一代的努力，而略感欣慰吧？ 我讀過許多研究學術史的文章，大多零散，不夠完整。像陳平原那本《中國現代學術之建立》，還第一次遇到。這一本書與其說是講學理的，不如說是作者的精神自傳。他在學術史中，看到了自己的東西，又把自我的學術經驗，融到對前人描述的勞作里。學術著作，往往因解釋前人而被史料淹沒，但能跳將出來，自由地往返其間，實不容易。趙園、閻步克好似做到了此點，陳平原也庶幾近之。在讀他們的書時，我好似看到了學術的一絲希望。