衡量學術的困難
作者：張五常

　　香港政府用了那麼多錢資助教育，他們要設立一些委員會來監察教育、衡量學術的成敗，是不難理解的。近幾年來，衡量大學教師的研究是大話題。很不幸，以我所知的經濟學來說，所有被採用的衡量準則，都有反效果。

　　數文章發表的多少，評定文章發表的學報高下，甚至計算文章在國際上被引用的次數，都無聊，是作不得準的。就我所知的國際上最優秀的經濟系而言，沒有一家採用這些準則。

　　困難明顯不過。一家餐館的菜式怎樣，每個顧客都可以立刻發表意見，而這些意見不管對或錯，顧客吃後不再光顧就說明了一切，而這個市場準則大致上是對的。當然，除了味道，一家餐館的成敗還要論價格及成本的控制，服務的水平及管理等。這些大學也要顧及，但學術研究的（思維）味道要怎樣來品評，由誰品評，以什麼準則來品評，就是私立大學也不容易取決，公立的就更困難了。

　　一九六八年，我在芝加哥大學作助理教授，問大教授D.Gale Johnson關於升級的衡量準則。該大學的經濟系當時是世界之冠，升級單論研究成就，不論教書教得怎樣。我問：“文章要有多少才可升級？”答曰：“據我所知，從來不計多少。”再問：“發表的學報聲望計多少？”答曰：“從來沒有想過。”再問：“多取幾個名銜怎麼樣？”答曰：“沒有誰管你的名銜。”“沒有博士也可升級？”“當然可以。”我再問：“一篇文章也沒有發表過，可以升級嗎？”答曰：“可以的。”我逼又問：“連文稿也沒有一篇，也可以升級嗎？”答曰：“那會比較困難，但要是你能多說話，表達你的思想，若夠分量，升級單靠口述是可以的。”到最後，我問：“那由誰決定呀？”答曰：“我們這些正教授。但通常佛利民等大師怎樣說，不會有人反對。”

　　也是一九六八年，我的第一篇文章《私有產權與佃農制度》發表於芝大的《政治經濟學報》，排在第一位置。該學報舉世尊為一哥，我有點飄飄然。過了兩天，在系內遇到當時的系主任A.Harberger。他高興萬分地說：“我剛才讀完了你的《佃農》文章，覺得有趣味。”

　　我說：“有趣味？究竟是好還是不好？”他答道：“我說‘有趣味’是我對任何文章的最高評價了！”

　　Harberger擺明是餐館顧客。我是《佃農》的廚師，他說味道好，我還要他再說些什麼呢？三十年後——一九九八年——洛杉磯加大舉辦一連十年、每年一個的Harberger演講，邀請我為第一個講者。我同意後，邀請的主事人說，選我開鑼是Harberger的主意。我大喜之下，想到三十年前的往事，說：“請轉告Harberger，他的品味好！”（He has good taste!）

　　學術成就的大或小，通常要很多年後才知道。要先在今天來品評，較為可靠的是味道（Harberger所說的趣味——interest）。但由誰作味道的品評呢？誰是學術上的蔡瀾、肥佬黎、周安橋？

　　說實話，雖然香港的學術遠不如“自以為是”的水平，但有品味，懂得品評的學者是有的。不是每一個學系都有，但高人總不至少於鳳毛麟角。問題是，在目前的好幾家公立大學的競爭中，要在本地選出眾所認同的“味道”品評者就不可能。

　　是的，學術成就的衡量，最可靠是經得起時間的考驗。學術是不能永久地譁眾取寵的。不得已而求其次，味道的品嘗不可或缺。今天香港所選用的準則，每一項都有反效果。 　　數文章多少嗎？就是歲近黃昏，強而為之，我今天還可以每年在國際學報上發表三十篇。這是因為我懂得被學報接受的文章規格，或公式，知道怎樣胡說在短期內可以瞞天過海，也明白同一論點，可以改頭換面地寫十多篇文章。（有人問史德拉，為什麼他的文章數量不夠某些學者多，他答道：“我每篇文章只寫一次！”）

　　論學報地位的高低嗎？那你就要把“公式”改變一下。要增加被引用的次數嗎？我又可以教你另外一套法門。這些無聊的玩意，說出來會誤導青年，不說為妙——雖然最近道聽途說，一些香港的年青學者正在研究這些法門。

　　優質的學術如葡萄美酒，要經得起時間的考驗。但在釀葡萄酒這個行業中，有些專家能品嘗新酒而相當準確地推斷十年之後的酒味。要品評香港的學術，我們需要這種專家。要不然，我們就不妨等二十年。一篇文章發表後的三幾年，因為譁眾取寵，或錯得驚人，被引用的次數可能不少。但若二、三十年後還常被引用，就是葡萄美酒了。

　　在目前香港的情況下，我認為最可取的評審學術方法，是要每一系的每一位教師，選出自己五年內最稱意的一至兩篇文章（未經發表的文稿亦可），集中起來，到外地找三位有分量的學者作品評。五年辦一次，費用不高——比現在的“麻煩”費用少得多。更重要的是，我們可以因此而避免那些正在興起的，為爭取現用的準則的分數所導致的巨大浪費。

　　我們要讓年青的學者在重要的題材上打主意，日思夜想，想了幾年才下筆。我自己的習慣，是幾個題材在同時期轉換想，過了些時日，其中一個突然間覺得可以下筆，甚至忍不住要下筆。一下筆，通常只是三數天的工夫。這樣寫出來的文章是不容易被忘記的。