何謂北大精神？--論北大與周星馳的“合流”

　　作者：余杰

　　繼金庸登上了北大的講壇之後，周星馳也登上了北大的講壇。這兩位香港通俗文化的代表人物，被一向高不可攀的北大接納，成為備受矚目的新聞事件。有評論者認為：“從某種意義上說，周星馳到北大比前幾年金庸走進北大更有文化上的象徵色彩。因為他比後者更能代表香港文化的商業性和藝術形態的市民化。”

　　北大學子對周星馳的崇敬超過了他們的校長、超過了諾貝爾獎獲得者楊振寧、也超過了大多數到北大的世界各國政要。當他走上百年紀念講堂的講壇的時候，上千名青春學子已經翹首以待多時了。儘管周星馳的國語說得並不流利，他的口才也遠遠比不上電影中的那個配音演員，但是挑剔的學子們卻原諒了這一切。應一名提問學生的要求，周星馳和學生們一起背誦被女生們稱為“愛情聖經”的那一段《大話西遊》中的經典台詞：“曾經有一份真誠的愛情擺在我的面前……”意外的是，連周星馳本人也記不清楚這段“名言”，他剛說了第一句就接不上第二句。而台下的學生們卻倒背如流，齊聲朗誦，仿佛當年朗誦毛主席語錄的紅衛兵。香港的無厘頭文化，能夠在遙遠的北大校園內激起波瀾，的確出乎於嚴肅的學院派們的意料之外。

　　北大因為接納周星馳而受到不少嚴厲的批評。在傳統媒體和網絡上，關於“北大墮落”的說法不絕於耳。然而，作為近年來一直對北大持尖銳批判態度的北大學子之一，我卻對這一次的批評有着不同的看法。

　　在我看來，金庸與周星馳以自身的文化創造，已經成為通俗文化中的“經典”。不管某些“嚴肅人士”如何不以為然，他們都不知不覺地進入了千家萬戶，擁有數以億計的讀者和觀眾。當然，並不能說讀者和觀眾的數量就與作品的精神價值和藝術含量成正比，但是他們的作品為什麼能夠擁有如此眾多的受眾，人們在閱讀和觀看他們的作品的時候體現出了怎樣的一種社會心理，這些都是應當關注和研究的文化課題。如果像北大這樣的最高學府都以自命清高的姿態，拒絕面對傳媒時代的諸多大眾文化形態，學院與民間的溝通從何談起呢？那種高高在上、不食人間煙火的狀態，那種唯我獨尊、固步自封的心理，才是對北大自身學術傳統的背棄。

　　北大的學術傳統是什麼呢？蔡元培先生說，北大應當是“思想自由，兼容並包”的。北大的“大肚能容”，“容”的不僅僅是高深莫測的、故紙堆中的學問，而且應當包括對當下的、現實的、世俗的文化形態的關注、搜集、整理和研究。在如火如荼的“五四”時代，北大的一批人文學者就曾經致力於搜集和研究民間歌謠和通俗歌曲，並獲得了豐碩的學術成果。從那時候起，北大的民間文學和通俗文化的研究就在全國學府之中獨領風騷。今天，北大接納以金庸和周星馳為代表的武俠作家和電影明星，也正是對自身傳統的一種呼應和繼承，體現了北大對中國目前的文化結構和文化生態的深切關注。與高高在上的嚴肅文化相比，通俗文化構成了不可或缺的另一極。對通俗文化的研究，對於透視民眾的心理狀況、把握時代的發展脈絡、描繪一幅完整的當代文化“地圖”，都是至關重要的。

　　你可以不喜歡金庸的小說，也可以不喜歡周星馳的電影，作為一名普通的受眾，你可以對其不屑一顧；但是，作為文化研究重鎮的北大，卻不能對這類影響巨大的文化現象視而不見。北大對金庸和周星馳的關注，是北大“拆除門檻、有容乃大”的表現。與之相似，美國的電影明星和體育明星，也頻頻登上哈佛、耶魯等名校的講壇，他們並沒有降低這些名校的學術水準、危害這些名校的學術聲譽，相反，他們給大學帶來的一股清新的空氣，帶來新奇的觀察視角。打破象牙塔的封閉，改變俗與雅的對立，不僅拓展了學術研究的領域，更重要的是推動了觀念的創新和思想的自由。

　　北大之所以能夠成為中國的“思想庫”、乃至於成為中國現代文化的象徵，正是因為它的自由、民主學術品格和寬容、多元的學術平台。真正有生機和活力的學術，是百花齊放、百鳥爭鳴的學術；真正有創造力和想象力的文化，是多元共生、相輔相成的文化。假如長期固守“精英”的姿態，以“老子天下第一”的心理拒絕接受新興的文化資源，北大不僅不會保持其“純潔性”，反而會喪失其內在的發展動力。“問渠哪得清如水，為有源頭活水來”，沒有源頭的活水，哪裡來汩汩的清泉？

　　近年來，北大確實遇到了危機和挑戰。北大真正的問題是越來越忽略人文學科和基礎學科，雖然它們曾經給北大帶來崇高的聲譽，但是在“市場經濟”的條件下，它們的研究成果暫時不能轉化為“第一生產力”。某些急功近利的教育官員一味強調“創業”——也就是立竿見影地賺到大錢。所以，他們大辦工商管理、計算機、生物等學科，而讓無法賺錢的文史哲、數理化等學科“自生自滅”。然而，大師和大思想家都是在人文學科和基礎學科中產生的，他們的出現，對於北大乃至對於整個中國來說，都將具有至關重要的意義。我認為，北大最大的危險在這裡，在這“眾生喧譁”的背後——對北大的批評，理應在這個層面上展開。北大的講壇上出現過金庸和周星馳，北大的學子迷戀這些通俗文化的“英雄”，只是幾個熱鬧一時的新聞事件，給寂寞的媒體提供了“話題”，它們並不能改變北大深層的、內在的精神氣質。