我的頭兒，吳老大是所有主治醫生中的老大，不知道為什麼，只要他值班，急診開 刀病人就特別多，那些進修醫生全都愛跟着他值班。不是值班的也來等着，惟恐漏了 看手術的機會。

這天晚上，急診收了個民工模樣的青年進來，穿了一條洗得看不出顏色得襯衫，蓋的毛巾被鬍鬚拖出老老長，也不知是什麼年頭的古董。吳老大一看就嘆氣：“又收了個沒錢的！”果然住院單上只收了2000元。

門診病歷上提供的資料是：李貴全，男，26歲，6天前給鋼片穿進腹部，在當地醫院手術，術中切除了破損的腸管。術後3天，情況穩定，開始出現腸鳴音。第4天拔腹腔引流管時突然發現有糞質漏出來，懷疑有破口遺漏，因為高燒不退，轉往上級醫院 要求再次手術。

我們跟着吳老大檢查病人：那是個很高大健壯的人，發燒發得滿臉通紅，但精神還好，腹部的紗布掀開來，可以看見巨大的新鮮刀疤，象蜈蚣一樣從劍突到下腹，有糞質和染上了白色的紗布。也是污穢不堪的。

吳老大命令：“準備手術。” 我們這些小嘍羅馬上開始工作，開備血單，寫手術 通知，寫首次病程錄，和家屬簽談話記錄….

新來的醫生Q積極得要命，定要上去拉勾，我慘遭淘汰，只好站到後排的去參觀。

第二次手術的情況我沒有見過，和其他病人不同，腹壁的結構層次不再清楚，每層間都有粘連。

按原來的刀口打開腹腔，腸子表面一片炎紅，纖維素大量滲出。延着空腸一路探查 ，上次手術的吻合口長的很好，翻動了一下，看看實在沒有什麼漏口。就再往下探查 。

到回盲瓣的時候，發現那個部位的滲出特別多，吳老大的手套上粘了點綠色的糞質 ，吳老大說：“就是這裡了！”

把盲腸翻了一下，果然發現很深很隱蔽的位置上有一個破口。吳老大說：“越沒錢 ，越麻煩，小腸就切掉算了，盲腸血供那麼差，這回只好現造瘺。過幾個月再開一刀 ，---也不知道這個小子有沒有錢！”

於是就切盲腸，在腹壁上造了個瘺，暫時解決大便的去路。

縫合腹壁比較麻煩，他的肚子連開了兩刀，已經不能夠分層了，只好用巨大的牛角彎針穿粗絲線做全層的減張縫合。

手術到11點才完成，我也不忙走，我知道糞性腹膜炎是很嚴重的感染，等着看吳老大怎麼開術後的醫囑。

一個手術下來，帳單上已經欠了1000多塊錢了，吳老大十分猶豫，：“怎麼辦呢？ ….小蘇，你知道了吧！這就叫巧婦難為無米之炊！”他搓手，手術台上從來沒有見 過他這麼不能決斷的。

最後開了丁安卡那，滅滴靈，青黴素三聯抗生素。吳老大說：“沒辦法了，今天先借病區的藥給他用，明天記得催錢。再去問問他，他們老闆準備怎麼解決錢的問題？ ”

這三聯抗生素是---怎麼說呢？很便宜，一度很有效，在便宜的藥里也算考慮周全了，我明白吳老大的苦心。但也深知，靠這麼原始的手段，要治好腹膜炎，實在是勉為其難！換了要我來開，顧及這麼多，在情在理，不可能開出更好的方案來。

錢實在是個令人厭惡的麻煩。李貴全的老闆逃走了，他再也沒有經濟來源，欠病區的藥，就這麼老掛在帳上。

吳老大和張相對嘆氣：“這個月白忙，大概又要扣錢了！”—但這個刀你能不開嗎 ？

病人的欠款當然和醫生的收入掛勾，其實一味要醫生救死扶傷很不公道。吳老大的收入不過一個月2000多，這麼日干夜干，真算血汗錢。還要為了救死扶傷而扣，扣多扣少全憑你的良知，越好心，扣得越多！

病區里一向有欠錢的病人，吳源其實並不是什麼富地方。

比如葉家敏管的那個3床，那個胃穿孔的傢伙。開完刀就沒有交過一分錢，欠了病區里1000多塊的藥費。

張催錢催得發火，就指示葉家敏：“不能給他拔引流管！一拔他肯定逃走！”

於是那胃穿孔肚子上的引流管就一直連着大引流瓶。手術後第5天還這樣。不過這個 胃穿孔本事實在是大。才開過刀，真的逃跑了。他的鄰床說：“真是人窮志短哪！你看，連我借給他的蚊香火柴都全部拿走了。”

科室里都很氣，大家一致同意去討債。這筆錢要不回來，大家都得扣獎金！

張就帶着葉家敏按病歷上的地址去討債，出去的時候一副激憤的樣子。沒有料到一直到傍晚，他們兩個大個子才回來。都一言不發。古古怪怪的。

護士追問張：“怎麼樣哪？沒有找到人？”張不說話，做出一個無可奈何的表情。

葉家敏只好說：“找到是找到了，哪裡討得出錢來？家裡什麼也沒有，一個破土房子還是漏的！”他說：“我才知道家徒四壁是怎麼一個樣子！”

“那麼他的引流管呢？”護士問。“求赤腳醫生給拔了。”張說。

“手術才那麼兩天就急着回去收稻子，干農活。吃的東西那麼粗，腸子都戳得破！ ”葉家敏大概沒有見過這麼窮的人，說的大家都覺得可憐。

葉家敏偷偷看了張一眼說：“張老師看他們真可憐，還留了50塊錢給他。”

張大概覺得很不好意思，趕緊溜了出去。--—討債討得這樣虧本，空前絕後了！大家都笑不出來。

葉家敏覺得還應該說句公道話：“也不能說人窮志就短，他逃回去也是為了快收了稻子買錢，好還給醫院！”

他出去跑了一天，恐怕人生觀都有改變，忙不迭地發表意見。又私下裡和我說：“ 張老師老罵我，看在今天的50塊錢份上，我不和他計較，讓他罵罵算了。”

自從來了李貴全這個病人，我每天都必須提早上班，其實原先我已經提早半個小時，來得及在查房前換完所有的藥。現在還得提早，因為他一個人的換藥工作量太大，需要半個小時的時間。

每天早上六點多，我和Q兩個一定是最早上班的人，他管的大病房現在流行綠膿杆 菌，每個病人都感染了。換起藥來需要換隔離衣，換完的每一副工具都需要特別處理。綠膿桿菌太過頑固，普通的消毒劑根本奈何不了它。

李貴全那裡可也夠麻煩的。腸子的造瘺口開在切口的左側，平時套了個塑料袋接沒有控制的大便。暴露的腸管需要用凡士林紗條保護。腹部切口很長，還有引流管，換起藥來非常費事。

他很木，不象其他的病人，很少說話，他的陪客，一個很老很佝僂的婦人也和他一樣，怯生生，總是沉默。

可以理解那種沉默，沒有錢，他們在這個城市是弱小者，周圍的人都略為強大，他們用沉默等同與膽怯。

他混身散發着多日不洗澡的汗酸味，頭髮又粘又油，一縷縷搭拉着。枕頭被他睡的有很明顯的油印。

我工作的時候戴兩層口罩，戴乳膠手套。其他床的陪客好奇，會走過來看。一邊看一邊議論。

“這個是腸子嗎？很恐怖！”是很恐怖，原先裡面的零件翻了出來，人的零件比不的手機，手錶，可以展示。蠕蠕的黏膜。

“這麼長的口子，用什麼線縫牢的？”他們好象知道李貴全的沉默。捂着鼻子，看見人工肛門的糞便，立刻遠遠逃開。表情是顯而易見的嫌惡。

如果他不是民工，他們不見得會這樣公然表示噁心。城市人善於維持稀薄的裝飾。

分不出神來講話，瘺口的腥臭有巨大的穿透力，透過兩層口罩，我屏氣忍耐。換好腸瘺。用塑料袋封閉了開口。我摘了口罩到窗口換口氣，慶幸自己肺活量夠大。然後 換一副工具開始換手術切口和引流管口。

他精神好的時候，會欠起身來看自己的傷口。不知道這樣可怕的一番景象在自己身上會有什麼樣的感覺。他全身脫力般地倒回去，表情十分麻木。

“你怎麼吃得消！”23床的陪客問我。“你個小姑娘，做這樣的工作。”

我想了一下不知道應該怎麼回答。他們以為醫生是怪物的一種，有特殊抵抗力。

他的腸道蠕動開始得特別晚，幾乎過去了5-6天，才有聽診才有很肯定的腸鳴音。這個5-6天裡，他不可以吃東西，每天就靠幾瓶糖水來維持。

同病房有個老頭是胰腺炎，已經有10多天沒有吃東西了，但他的條件好，用靜脈營養，每天一個雪白的三升營養袋慢慢得從早掛到晚。

病人是不懂得什麼，在我心裡，那種不平的感覺，真的是不能夠平息。伍旭金怎麼能夠用那個呢？他如果有錢，需要先改進抗生素，輸血。能量只能是比較其次的東西 。

帳面上的錢會嘩嘩的流走，沒有錢，流的只能是他的生命力。

每天，我問他：“感覺怎麼樣？”“還好麼？”他只回“哦”“恩”地回答。其實來吳源那麼久，我已經能夠聽得懂本地土話了。他好似不願意和人交流。或者根本不懂得怎麼樣交流。從沒有說過一句，我哪裡不舒服的話。

“小蘇。”主任說：“這個病人，他會死的，你要管好。”鄭主任在科室討論時候就這樣預言。“改抗生素吧，欠的款子我會向醫院裡反映。”主任向吳老大說。

不，我沒有放到心裡去，他很年輕，長期干體力活的緣故，手臂的肌肉糾結，腹部的肌肉都象牛肉一樣，沒有一點多餘的贅肉脂肪，這樣一個彪型大汗，儘管面色差，離死亡應該還很遠。

吳老大拿了很多抗生素的說明書來仔細研究，每一種，都標明了價目。算清每天所用的費用。

最後挑定了先鋒必。吳老大搖頭：“每天300多塊錢的抗生素！”

護士長當然也跳出來抗議的。護士長是病區里真正的大管家。“這麼多的錢倒貼進去，醫院如果讓病區承擔，我們下個月就都不用吃飯了。”

“那你說怎麼辦？”吳老大再好脾氣也憋不住的發火。

沒有人有更好的辦法，捐錢已經很落伍很落伍。也許在多少年前，有人充滿正義感的登高一呼，會湊起數千，一萬塊錢來。

但光光這個醫院，現在有多少人急着用錢？住院部交費的小窗口前，多的是愁眉苦臉的人。他們愁的不外是錢。某種程度上說，錢是可以買命。

別說富人也會死亡這樣幼稚的話，對一個老年人來說良好的經濟條件可以延長10多20年質量很好的生活。年輕人另論，年輕的生命根本無法用錢來估量。

沒有辦法和他有效的交流，關於李貴全的事，就全部由他隔壁幾床的陪客告訴我。老太太都免不了嘮叨。真得感謝她們的嘮叨。

仍舊在僵持中，他的老闆認為不應當由他來付工傷的責任。錢是交了些許，幾千吧。給一個民工交了幾千塊，他覺得已經仁至義盡。他不過一個小老闆，已經夠倒霉了 ！他並不是做慈善事業的！他這麼說。

有一天我看見李貴權的母親正在吃的中飯，一個滿是凹痕和刮傷的小搪瓷盆子裡，幾塊小小的南瓜拌着硬如穀粒的一兩飯，掏一點點熱水。

我真正相信，貧困是很悲哀很悲哀的事情。

隔壁幾床也把多餘的方便麵，有斑點的水果，家裡帶的湯麵多餘的部分之類接濟給他。他母親總是全部受下，很怯怯的道謝。他不見得不知道，人家施捨的是多餘的， 較次的東西。為這這些施捨，他們理所當然可在心理上占他的上風，但窮困到了一定 程度，自尊也會成了比較次要的東西。

我是騰不出多少同情心來了，我的事情太多：開刀，寫病歷，上課，自修，自顧不暇，唯一可以做的，是勤力地給他換藥。近來看書，關注的內容總是感染性休克，和 抗生素的選用。我每天看這些內容，不外是為了李貴全的緣故，雖然心裡很明白，就 算懂得更多，也不能夠幫到他什麼，他的問題根本不在醫生可以解決的範圍之內。

李貴全究竟是個27歲的人，手術後一個禮拜，開始可以恢復飲食了。每過幾個小時，就勉強吃幾調羹米湯，稀飯之類。和所有剛開過刀的人一樣。

我習慣性地認為，他也可以象所有別的人一樣，半個月後拆了線，就可以出院。只 不過等些日子再開一刀而已。每個病人都是這樣好起來的。

開始了飲食後，腸瘺的口子上，大便不受控制地流出來，量就明顯多了起來，每天要換幾次接糞便的塑料袋。他母親每次污染了切口的紗布，就會來找我。

她大概知道了，我比較好說話。每次就象自己犯了錯誤似的輕輕說：“要換一換。”每次都是候在走廊里，等我出來的時候叫住我。從不大大方方走進醫生辦公室來。 我都不知道她是不是在門外等了很久。

從護士那裡知道，每一次大換藥，材料費要將近100元。真沒有想到要這麼貴。這種額外的換藥，我就不開回單了，護士不知道，就會少收一次的費。反正材料的賬根 本也算不清楚。紗布，換藥碗要用就去消過毒的桶里夾出來，誰去看還剩了多少呢？

他的高熱每天都有，每個下午，高燒一來。裹着幾層被子，他的寒戰抖得象風中的 殘葉。寒戰過去，體溫常常要到39度，整個下午都昏昏沉沉。在床上不怎麼動，也很 少說話。

熱退的時候，汗出如漿，老遠就可以聞到那股濃重的汗味。頭髮都滴得出水來。

酒精擦浴，冷毛巾敷，在我的職責範圍內，也想盡辦法了。我們這一組的醫生，每 天一早，沒有交班的時候。常常不約而同，全部先去看他的情況。看前一天的記錄和 化驗。

體溫單上，每天都是一個個尖銳的體溫高峰。

不是不想幫他的！

吳老大，鄭主任商量了好久，開始給他用腎上腺皮質激素，抗生素又加了。也輸血 。錢的問題，好似不再考慮。

高熱好了許多，精神也似乎回來了。有一天，在換藥的時候，他對我說：“你最好 了，你最好了… …”他好象不知道怎麼表達，說不下去了。

其他床的病人，有很會套進乎的，他們會很隨便地和我聊天。我是病房裡最底層的 醫生，病房進得最多。他們都和我很熟悉。有時候也請給他們的陪客看看咽喉，聽聽 肺。有時候把巧克力，進口蘋果什麼的塞在我白大褂的口袋裡，不知不覺就拉近了距 離。從來沒有人象他這樣表達謝意，表達得不倫不類。

不知道怎麼對答。我什麼也沒有說。但我根本沒有想到，這是他對我說的最後一句 話。

糞便是一種從來沒有看到過的黑色。我看了看，就去報告吳老大。

“應激性潰瘍還是出來了！”吳老大搖頭。

“那是血便嗎？”我想到了皮質激素的付作用。

“早幾天就有一點了，你沒有看見他的臉色？”吳老大翻出病歷上的血常規來給我 看。、血色素才7克。原來這幾天的略為好轉全部是假象，我想到了“飲鴆止渴”。

才真正注意到他的臉色，是經經驗不足呀，每天看到他，到今天才發現，他的臉色 如同白紙，嘴唇也是白里透着青的顏色。

活力已經完全沒有了，喝口水這的動作也會讓他累得喘好久。

“這樣重的感染性休克，我看是沒有辦法了。”吳老大說。“也許就是這幾天了吧 。”

第二天，是他手術後的第14天。按常規，可以拆線了。我給他巨大的傷口間隔拆線 。傷口長得並不太好。張力太大了，線壓着皮膚的地方，皮膚開始自溶。線結反應比 一般人重得多，糞便袋裡，全部都是那種黑色粘稠的液體。

整個上午他那床特別多的事，小便解不出來了，插了導尿管。過一會兒，他呼吸急 促，大汗淋漓，又開始吸氧。躺在床上，吸着氧，他的胸部快速的起伏着，好象剛跑 了很長的路。

我才開始相信鄭主任的判斷，“他會死的。”鄭主任早10天就這樣說。他還說：“ 小蘇，你要管好這個病人！”我總覺得自己好象應該負有責任。

下午，跟吳老大去放射科做PTC。回來的時候，看到3病房裡人頭擠擠。我和吳老大 趕忙進去。

張正在一下一下有力地給李貴全做心肺復甦，麻醉師已經給他插了氣管插管。我覺 得心臟幾乎麻木了。

全科的醫生都在，我沒有插手的餘地。給擠得遠遠的。心情複雜地看着他們搶救。 有個陪客告訴我：“剛才一下氣喘不上來，就這樣了，小蘇醫生，他會不會死？”。

聽着李貴全的母親在門外號啕大哭，我說不出話來。

心跳復甦回來了。呼吸機一下一下向肺內送氣。搶救造成的驚心動魄的氣氛緩解下 來。鄭主任叫我和葉家敏：“小蘇，由今天你來值班，讓護士長教你怎麼用吸引器， 怎麼吸痰。你們兩個做他的特別護理。”

搶救的人慢慢走了，剩下我和葉家敏。李貴全床邊上，呼吸機，吸引器，心電監護 ，輸液架，放得亂七八糟，地上全是拖過來的電線和插座。

他的手腳上同時開通了好幾路靜脈，血漿和液體輸進去。滴答滴答的，那單調的聲 音聽着很絕望。

李貴全已經是深昏迷狀態。口中鼻中不斷有粘液湧出來。，他的臉青白僵木，眼睛 半開半閉，以很機械的方式緩慢的一會兒大些，一會兒小些。裡面的眼球象顆玻璃彈 子。茫然的，毫無焦點的看着無限遠方。也許是腦水腫的緣故，全身每隔幾秒就象觸 電一樣抽動一下。抽得床鋪發震。

理論上，他還活着，但我覺得，他已經走了好遠了。

我與葉家敏忙上忙下，吸痰，測尿量，測血壓。我不大敢看他的臉。紅顏骷髏，不 過一線之隔，這個觀念接受起來並不容易。尤其是看着一張熟悉的年輕的臉的時候。

葉家敏去拿蒸餾水的時候，我忽然覺得不對了，他的臉有了種很奇怪的變化。我沒 有反應過來，立刻去看聽心音，測脈搏。

是沒有了。

很後來很後來，有了很多經驗以後，我才知道，那種變化，是循環停滯帶來的變化 ，是剛死亡的人特有的變化。

我大聲叫值班醫生。立刻給他做心臟按摩。護士推了搶救車過來，推腎上腺素。

一點用都沒有。

不記得什麼時候結束的搶救。做心臟按摩做得我眼冒金星，過去了很久很久，李貴 全母親的尖銳的哭聲，還響在我耳朵里。搞不清楚是不是幻覺。

一個進修醫生和護士一起做屍體護理。我呆呆地看到白單子從頭到腳把他蓋起來。 異常頹喪，病房裡的人和我說的話，什麼也沒有進到耳朵里去。

我對着他的病歷，久久地發呆，應該補的搶救記錄寫了幾個小時，也寫不下去。根 本不能夠理解，怎麼會這樣難過，根本不明白，自己怎麼會有那麼多的內疚。

根本不能夠讓人家理解，一個病人的死亡我怎麼會有傷逝的感情。我一直以為，能 夠把工作中的距離感控製得夠好。

面對一張空蕩蕩的床，我甚至可以清楚地看到他在和我說話：“你最好了，你最好 了。”他用他最後的力氣，用最直接的語言表達他的謝意。他那張青白僵木的臉，也 許會得永遠留在我心裡了。

聽到鄭主任在死亡病歷討論中總結教訓，分析得失。

看到吳老大有好多天，仔仔細細地來回看李貴全的那本病歷，翻手術記錄。我也感 覺得到他們在痛惜他地死亡。

但，那是不同的。

也許我在他的病歷上花的精力，對他的窮困投注的同情，換藥查房時候的交談都給 了我太多的了解，我了解得不對，那是他做為一個人的內容。

我是一個醫生，我應該只了解，他做為病人的那一部分。過多的了解造成了過多的 難過。

但怎麼樣能那麼乾脆，怎麼樣能分得如此清楚。醫生是粗糙一點好，還是冷酷一點 好，誰能夠告訴我？

很久很久，他死前那張青白僵木的臉還會在深夜出現在我夢裡。