少時在科學院長大，有不少面對一些“傳奇”人物的機會，現在想想，他們在生 活中其實也多顯得平凡。華羅庚 -- 我印象中是個柱着拐棍在樓群里散步的胖老 頭兒，旁若無人而大家都自覺給他讓道 -- 汽車和馬就不讓了；楊樂，象個溫和 的中學老師，87年和平年知識競賽，有一道題是楊樂的成就，就是利用薩爹在大 街上抓到他問出了答案，對了，他是走路上班；不過，陳景潤可算比較另類。

第一次見他很有印象。那時某年幼,數學所的諸位仁"叔"帶一幫孩童到機關看電 視。

那年頭老百姓家沒有電視,數學所樓里12寸崑崙很牛氣."帶你去單位看電視"是相 當級別的獎勵.某們看的正入神,黑沉沉中後邊飄忽忽進來一位,穿着棉襖(大夏天 的),無聲的到了薩爹身邊,停了片刻,才慢悠悠開腔:"老薩,你出來一下,我找你有 點事.”就這麼一句話，孩子們都不出聲了,某也說不清全身上下怎麼個不得勁法, 後來看了405謀殺案,一陣陣的後背發涼 -- 一拍桌子,嘿，就是這個感覺呀.兩個 人在黑影里嘀咕幾句,最後薩爹說:"行,就這麼吧."那人又沒聲的飄出去了.

薩爹回來,薩娘問他，來得是誰,他說，所里同事,叫陳景潤.啊,某就此記住了此人.

可巧薩娘也十分好奇,回家路上和薩爹聊了陳君一會兒,那個時候陳景潤還沒出名, 但大家都知道他身體不好,是那種脈搏跳動過緩,體溫過低的症狀,體力不好,反映 比較慢.所以他雖然性情極溫和,還是沒有對象 -- 那年頭知識不值錢,找對象重 要條件就是得能扛越冬的大白菜,陳景潤顯然不具備這個水準.當年某到奶站去取 牛奶,看張廣厚的飛車是一絕,這唐山大個為了省時間,把奶瓶掛脖子上,下車時噌 的一下人進隊,車子照樣往前躥,到代銷店門口兩棵大樹中間自動夾住,從不出錯, 可見其嫻熟的家務,他那時候也四十好幾了吧.

但是反正就這麼記住了這個人,後來聽說他出名了,還挺吃驚,他呀?!

其實陳景潤雖然比較呆,但到底是文化人,有時候也挺幽默.他後來出了名,人家幫 他定了陳夫人叫由昆 -- 給他寫信的姑娘無論長相還是人品都能氣死古代幾個皇 帝, --軍人世家,非常利索的一個人.結果有一天碰上陳景潤,他一身板綠,外加一 件超長的軍大衣,形象十分怪異，沖薩爹一笑,曰:"我參軍了啊." -- 敢情，都是 陳大嫂的行頭。

還有一次某和薩娘在北大附中門口碰上他在那兒看汽車,因為這地方出了科學院, 他又沒出門的習慣,薩娘便問他怎麼回事,陳一臉苦笑,說:"我搬過來跟豬作伴來 了."細問之下，原來科學院在這裡有一套房子,條件不錯,分了給他.但北大附中 附近有一個屠宰廠,屠宰的時候八戒們搶天號地,弄得這心慈手軟的書呆子心煩意 亂,只好出來躲噪音了.後來好象還真給他換了套房子.

陳成名以後關於他的傳聞五花八門,比如有說他房間地板下邊藏金磚的,有說他通 蘇聯的,那些某沒法證明,但有一個說法是陳以前曾經耍流氓,倒不全是空穴來風, 某知道此事的來龍去脈,說出來以正視聽.

關於陳景潤“耍流氓”事實的真相令人啼笑俱非.

當然還是陳沒有出名的時候,他雖沒有出名,但身體確實不好,那時候張勁夫管科 學院,為人剛正不阿,對陳這樣的老九組織上還是關心的,分房子特意給他分了一 間"補房",所謂"補房",就是利用舊建築的剩餘空間,比如地下室之類改造的住居, 陳是單身,工齡年齡都不夠,給他這樣一間房,您覺得寒磣？那個時候對臭老九來 說已經很照顧了！

話說陳的這一間,原來是四層上一個廁所,封死了馬桶,但是沒有拆,陳挺滿意,正 好做床架.而且這個地方清靜,後來歌德巴赫猜想的證明,很大一段就是在這裡進 行的. -- 不要以為某誇張,1988年,某的教授,白壽彝先生的高足夏露先生在北師 大住的也是廁所"補房".

沒想到問題來了,這個樓下有個公共浴室,當然比四樓低多了.

女浴室的窗戶和老陳的新居正好斜對着,為了通風打開幾扇,到開放的時候老陳往 下一看,只見白花花的人體好象妖精打架.說起來老陳這書呆子乍看此場面肯定是 嚇了一跳.如果換個人會怎麼樣呢? 某想不出,但是老陳覺得這不好, -- 至少是 影響研究工作的,他決心要改變這種有礙觀瞻和傷風敗俗的行為.怎麼辦呢?如果 換了你我,會不會悄悄和管理員談談?或者在自己窗戶上擋個帘子就得了?可是老 陳不會和人打交道啊.

他的招真絕 -- 他寫了一張小字報,貼到了浴室的門上.他寫的意思是,這裡浴室 斜對着我的窗戶,開着天窗從上面一目了然,這可不好啊同志,要是有壞人到樓上, 那就什麼都看見了.有礙觀瞻,傷風敗俗,建議大家以後洗澡關上天窗,云云. 當然 不是原詞,原來的早就讓大夥給撕了.末了,工工整整書上大名:陳景潤

那年頭,大家可以想象第二天女工們去洗澡的時候會發生怎樣的事情了,也不知道 是誰挑的頭,反正是惱羞成怒的娘子軍一擁而上老陳的寶宅,罵的罵,砸的砸 -- 好在也沒什麼可砸的。有人還亮出粉拳要揍這個"臭流氓".幸好有人叫來了領導, 領導當然明白老陳的為人.-- 讓他耍流氓他也沒學過呀. 當然是把娘子軍們訓斥 了一番,大事化小,小事化了,有趣的是雖然鬧事,澡堂的天窗關了幾天,後來還是 照開不誤,也不知道是不是大夥忘了上面有個"流氓".

由此總結出的經驗,女將是招惹不得的,好鬥而且團結,不然有跪搓板的時候.這件 事在科學院的人基本都知道,但好象沒人報道過,可能因為不象撞電線杆子那麼容 易說明白吧.

還有就是他到未婚妻娘家去,前一天人家給他帶一盒蛋糕來,他便也帶一盒蛋糕去, 如果人家送來的是梨子,他也回贈同等數量的梨子,這被稱作對數學頭腦的嘲笑了, 其實是他學着人家送禮,不然他不會.這樣的人物科學院俯拾皆是,熊慶來十大弟 子各個熠熠生輝,最著名的當然是華羅庚,其次就是嚴濟慈.熊老鶴駕歸西,嚴去探 望時攜小蘋果一袋,雖然干而且皺,正值食品危機的時候,師母非常感激,且一再稱 贊.嚴感動不已而呆氣大發,以後每逢老師忌日,必攜蘋果一袋去看師母,必小,干 而且皺.自雲,怕不合師母口味,特地曬過.直到90年代初年年皆如此.當然,這種苹 果現在小孩子也不入口,所以夫人乾脆單放一盤,讓其自己繼續乾燥,有人問之,則 對以"嚴果",遂成典故.此公平日也是瀟灑人物,唯此事好像突然大腦失控不會拐 彎了.

不過，數學所出了個陳景潤，也不全是好事，至少有一段弄得大家雞犬不寧。

這件事就和陳景潤無關也有關了.

他出名以後,一時天下大亂,因為中國人的媒體太會宣傳 -- 記得韓國世界盃和神 奇教練的故事麼？陳景潤簡直一步登天（那些日子難得見到他，見到時某的感覺 只有一個 – “惶惶如喪家之犬”，當時覺得這種感覺好奇特，後來才明白對陳 來說，他的生活全錯位了，某的感覺也不算錯。）一時多少英雄豪傑都不禁捫心 自問：我就不是第二個陳景潤？咱們國人起鬨的本事天下第一。數學所就接二連 三收到各種“天才”的來信，各省市也不斷發現有人證明了各種至今無法解決的 科學難題，送到科學院來。

但這裡頭水分就大了去了，數學所開始十分重視，薩爹就參加過一個“天才”的 發表會，他自稱解決了費馬大定理 – 這玩藝兒困擾了數學界三個世紀，他好像 一個星期就給證明了。開始時是他講，科學院的學術空氣是比較開放的，很快就 有坐在下面的研究員提問題。頓時讓“天才”張口結舌，但是下面另外有人就提 出反面意見，兩個數學家開始爭論，轉眼其他人紛紛加入，你一筆我一筆在黑板 上交鋒起來，這哥們根本插不上手，只能發呆。原來他連這個定理的內容都沒有 鬧明白。帶他來的好像是個地委書記，氣的拂袖而去。剩下一幫呆子圍着300年 前的玩意兒大呼小叫，還有一個滿臉是汗的兄弟在那發傻。

當上的多了，數學所接待“天才”不免有所簡慢，就有人在媒體上攻擊科學院是 “閻王殿”，水潑不進，壓制人才。這樣的文章多了總不好，領導們一研究，專 門設一個接待處，只一個人，（後來此人大名鼎鼎抑或臭名昭著。）就是原來在 後勤的艾大爺，此公原是四野軍官，生性暴烈，人稱“艾大俠”。從東北打到海 南島，娶了海南的艾大媽，回北京調科學院，因文化不高，好打抱不平且老資格 傲上，領導頭疼一直難得重用，這次算派上用場了。所里專門找人教他十幾道數 學題打底子，老艾腦子也算好使，加上軍人的認真勁，這十幾道題里外參詳的清 楚透徹，就走馬上任。

見到“天才”，兩邊算是眼睛都長在頭頂上，首先氣勢不輸給你，然後，管你研 究的是什麼東西，老艾就這十幾道題里抽出一道來讓你做，做不出來？艾大俠把 眼珠子一瞪：就這水平還來科學院？你回家抱孩子去吧！

也真邪了，就沒有一個過得了艾大俠這一關的。俗話說秀才碰上兵，有理講不清。 老艾的接待處，成了“天才”們的鬼門關。現在打假，還真挺懷念他。

那個時候可不行，滿街“打倒艾XX”的大標語，上綱上線都快把他比成林禿子了。 但是誰也不敢跟他當面頂牛，數學所里清靜了許多。

那時，某走在數學所前面的林蔭道上，這裡總是很熱鬧，經常可以看到有人做出 種種奇怪的舉動，比如舉着一個橫幅，如同現在的某某功，上邊寫着自己解決了 什麼什麼問題；或者在兩棵樹之間自顧自開講，也不管有沒有人聽；或者在地上 用粉筆寫一大堆算式，看有沒有識貨的。好像都是艾大俠的受害者。這個局面持 續了好長時間。

某再沒有見過國人比這個時候更痴迷科學的時代了。

皆拜陳景潤之賜。