裸，好題。回顧一下，那時候裸的還挺多。

俺們洗澡都是裸洗。為啥呢，三項基本原則無毛巾，無澡堂，無姨子，小姐更免談。一律盆塘--打盆水搓。要大盆塘到水庫里扎猛子去，淋浴您得等雨季。大雨來了，到外頭跑圈，雷聲中仰天長嘯，大叫死便埋我--怎麼也得假裝一回竹林七賢。不想壯懷激烈也行，到房檐下站着淋，連澡帶衣服，裸費。

同樣缺小姐的是理髮。大操場就是理髮館，天當圍布地當堂，弄把椅子就開剃。剃刀鏽，手藝潮，頭髮一半是薅下來的。您要樂子瞧剃頭去。滋牙咧嘴堪比哈哈鏡，呼天搶地尤勝竇娥冤，剃的和被剃的都罵聲不絕。剃完了，摸摸血呼呲啦，看看黑白參次，模樣堪比西遊記里的小妖，一把揪住老師傅，別走到你了，剃人頭者人必剃其頭。此仇不報，誓不為人。

吃的是沒油的裸菜，抽的是沒屁股的裸煙，干的是沒休息的裸活，晚上睡覺逗的不是黃段子就是裸悶子，看病是既裸藥又裸本事的衛生員，往下看，姑娘還是個裸腳。

俺下鄉不是全裸，怎麼着也帶了一吃飯傢伙，是個大搪瓷缸子，什麼時候想不通了一頭扎進去自絕於人民合適，還一背包，弄條上吊繩一捆， 汽笛一聲腸已斷， 從此天涯孤旅。裸走吧您哪。

上火車沒多久，忽聽得一聲嬌啼。鄰座一嬌滴滴小姑娘，滿地的亂摸，急得哭出聲來了。說姑娘您別急，丟了什麼俺幫您找。她說她丟了五分錢鋼蹦兒，剛才還捏手裡呢，一轉眼就沒了。俺說，害--，瞧這身汗，俺還當什麼呢，不就一根冰棍錢嗎？那姑娘頓止嬌啼，一手插腰，一手戟指，杏眼園睜，你懂個屁，我就帶了一毛！

啊？原來吾道不孤。這還一個比俺還裸的。

(二零零九年十二月五日下鄉四十周年記於逍遙津)