一位北大畢業生的大學觀作者：李方

　　兄弟我在北大念書的時候，最喜歡抱着本書坐在未名湖畔發呆。湖邊常有老先生來去，他們的背影總能引起學生們的小聲驚嘆。雖無緣聆聽教誨，但想到居然能跟這些傳奇人物共享“一塔湖圖”，也覺得這大學沒有白念。我的大學意識，以及對大學的理解，就是這麼得來的。

　　我的意思是說，學生是“熏”出來的。之所以不說“薰陶”，是因為“陶”字我不喜歡，好像非要把你整成個有用的物件似的。人的確要“有用”，但如果一味地為了有用而有用，恐怕那不是大學的理想境界。理想的大學，應該使人感到一種氛圍，但你又無法描述。比如北大，多少人試圖總結“北大精神”，但能不能讓人滿意呢？至少我們當年90年校慶，紀念文集只起了個《精神的魅力》的題目。至於到底是什麼樣的魅力，各人去談自己的理解好了，沒人試圖“定於一尊”的。

　　我很懷念那段歲月，儘管一直後悔沒好好念書，但我的確覺得自己是讀過大學的——被“熏”過了。

　　這就是所謂“不言之教”吧。北宋程顥講學，弟子們說“如坐春風”，那也不光是讚嘆老師講得好，更是指那種氣質，那種氛圍。

　　同樣，大學也應該有它的氣質，有它的氛圍，儘管不跟學生講你們一定要如何如何，但學生沉浸在這種氛圍裡邊，自會變成大學想要培養的那種人。例如我，儘管可能是北大最不成器的學生，走在外邊卻往往能被人一眼認出“你是北大的”。這樣的大學該有多好，可是很遺憾，這樣的大學在中國有幾所？

　　甚至可能都不是“有幾所”的問題，而是還有沒有的問題。最近有很多新聞報道，講大學“加強管理”的，有的甚至要求學生制訂作息時間表。難怪有人說，這還哪裡是大學，分明是高中的延伸。我本人也在幾年前的一篇文章里談到，這樣的學校乾脆叫“超中”還比較合適一點。當然話是說得太刻薄了。

　　“加強管理”的出發點，主要是現在的大學生素質差這個說法。素質差，一個解釋是擴招導致魚龍混雜，再一個是現在各種誘惑太多，學生不能安心念書。總之原因在學生這邊。

　　我覺得這是不公平的。

　　有一句話：世界上沒有不好的學生，只有不好的先生。話雖不免絕對，但也有它的道理在。孔子的“有教無類”也是這個意思。所以，與其一味責怪學生，為什麼不看看大學自己的問題？是不是只有靠責怪學生才可以掩飾大學的無能甚至失敗？

　　已故清華大學校長梅貽琦說過一句有名的話：“大學非謂有大樓之謂也，有大師之謂也。”看看我們現在的大學，似乎一切都是跟梅校長的話反着來，非謂有大師之謂也，有大樓之謂也。大師大師嚷嚷了多少年了，為什麼到現在一個沒培養出來？不但沒培養出來，還屢屢爆出學術腐敗，甚至連母校都不能免俗。按說待遇也不能算太差了，百萬元年薪卻招來存在誠信問題之人。本文不想討論這個問題，就馬虎講一句，世道人心使然啊。總之教師隊伍這麼個狀況，卻指望學生隊伍純而又純，豈非刻舟求劍？

　　有一個退休的博導給編輯部打電話，講他們學校某個副校長居然博士生碩士生同時帶了三十幾個，一般博導碩導帶十幾二十個那更是稀鬆平常。“你倒說說看，如何保證教學質量？一年怕見一面都難吧！”

　　博士生碩士生尚且如此，那麼本科生呢？看不見頭羊還不叫胡亂吃草，還要求制訂什麼作息時間表，從早七時到晚九時全方位“管理”起來，不亦惑乎？

　　我是相信人心換人心這一說的。你的心不到，卻要求學生心到，難。不妨舉幾個老大學的例子。當年費孝通先生為把學生的學術成果介紹到美國，親自把學生的論文翻譯成英文。王淦昌先生回憶，在清華讀書的時候，發現他的英文論文發表在校刊上，而他從來沒寫過這篇論文的英文稿。後來一打聽才曉得，是他的老師吳有訓先生給翻譯的。這是什麼樣的先生！我同樣還相信，有什麼樣的先生，就有什麼樣的學生。有一點活兒沒幹卻默認學生論文第一個署他的名的先生，就有剪刀漿糊東剽西竊的學生。有要求學生制訂作息時間表的先生，肯定就有逃課出去打電子遊戲的學生——而不是倒過來。

　　威逼不如言傳，言傳不如身教。若身教不能而言傳，甚至言傳不能而威逼，真不知這到底是學生無能還是先生無能，是學生恥辱還是先生恥辱。

　　把大學辦得越來越不像個大學的樣子，先生們還不該反省嗎？忘了是誰曾經說過這樣一句話：當你被迫管理的時候，只能說明管理者的失敗。