教授四十多歲，行伍出身，敦實身材，木訥少言，專攻一國際經濟分支，是某 大學跨世紀學科帶頭人。

　　教授引人注目的地方，不在教學效果如何，而在學術成果極其豐碩。這可從其 幾年前申報教授職稱時所填報的“申報高級職稱表”科研成果一欄中看出一斑：近 五年來，發表學術論文１２１．５篇，參編著作１８７．３８１萬字，總科研成果 共計２２３．９８２萬字。隨表所附論文與著作名目清單，鋪在桌子上有一兩米 長；所附科研成果出版原件，滿滿一大袋子。有好事者牛秘書在歸檔時偷偷將教授 的成果背到系裡平時分水果大米雜項所用的磅秤上一稱，差不多十七公斤。牛秘書 歸檔後轉身回到辦公室，教授還在，便說，“您真不簡單，這麼多科研成果，怕有 二十幾公斤吧？”

　　教授憨厚地笑笑，說，“哪有那麼多。只有１６．２８公斤，連蛇皮袋子才１ ６公斤半多一點。”

　　教授的學術論文，有短有長。短者豆腐塊，數百字；長者一言難盡，數千字上 萬字。發表的報章雜誌亦多。報紙主要是一些日報和晚報，通常在稱為“報屁股” 的末版。雜誌則國內東西南北都有，以偏遠地方的企業和政府機關刊物為主。

　　教授的論文，因不做模型，也無回歸分析，不好以理論研究或經驗研究分類。 秘書富有工作經驗，眼睛一掃清單，提出了高見：

　　“教授的論文可按性別分類。”

　　聽者詫異：“按性別分類？怎麼分？”

　　“共有六類性。一類論重要性，二類論必要性，三類論緊迫性，四類論及時 性，五類論戰略性，六類論可行性。”

　　教授寫論文，不論何性，必先以某經濟活動現狀特點起頭，以相應的性居中， 再以要加強領導、提高認識、調動積極性之類的對策收尾。故所寫論文，結構清 晰，同質性高，異質之處主要在於標題，有的曰芻論，有的曰分析，有的曰管見， 有的曰之我見，有的曰初步研究，有的曰繼續探討，有的曰再論，有的則直接是某 某性了。因此，教授的論文，常是“芻論發展某某經濟活動的必要性”一類的標 題。當然，有些編輯限於版面，或者覺得一句話沒有必要在文章里重來重去，空占 稿費，有時會大加刀斧，結果是論文白紙黑字出來時，現狀、性、對策三者可能難 全，有的成了豆腐塊。這雖然有違教授的意願，但問題也不大。一本雜誌砍去一 截，不見得另一本雜誌也砍去一截。同時，社會主義初級階段，體制轉軌外帶經濟 成長，新問題新業務層出不窮，多的是研究話題。

　　老師不坐班，教授住校外，有事才來學校。教授來學校，通常為三件事，一是 上課，二是領取獎金或分發的物品，三是寄信。雖然將信轉由公家寄發，每封信只 不過省去一毛兩毛錢，教授花幾十分鐘專程來一趟，也頗不容易。

　　教授來學校，必是一輛黑自行車，外加一公社書記黑提包。一次，翻找東西 時，從包里掏出來紅鉛筆一支，剪刀一把，漿糊一瓶。新分來的小劉眼尖，問道：

　　“您還搞剪紙？真有雅興！”

　　教授不解地問，“剪紙？”

　　“您這鉛筆剪刀漿糊？”

　　教授吱唔了一下，岔開了。小劉年輕好奇，不懂得這有什麼遮攔的，過後問另 一老師，得知那些是教授做學問的三大件。報章雜誌複印件，劃上記號，剪下所需 要的內容，加以接貼，論文的形體就基本具備。插入連接的話語，可能時羅列一些 統計數據，加上文句調整與潤色，就是一篇漂亮的論文。適當改變組合，穿插相關 文章的內容，再精心選配不同的標題，就可以生派出好幾篇不同類性的文章。正是 有這種科學的研究方法，教授才取得了舉校矚目的科研成果。

　　科學上來不得半點虛假，毛主席又說過，世界上只有共產黨員最講認真。教授 是黨員科學工作者，雙料合一，認真精神就自然了得。當年讀碩士研究生時，同年 級同專業方向還另有三人，而專業課程的學習，通常只有教授能認真完成老師所指 定的論文閱讀任務。每上一個專題，老師布置完要閱讀的論文後，教授即比其他同 學先行一步，匆匆忙忙趕往學校圖書館或系資料室，借出論文所在雜誌，鎖進自己 在宿舍的學習桌，過後再抽空拿出來閱讀，讀完後亦不忘再鎖上。因專業雜誌一般 只訂有單本，其他同學雖同處一室，也想之莫及，更遑論閱讀了。

　　系裡分發獎金，額度按職務、授課量、論文與著作數量等折算。授課又分校內 本科生、研究生、與校外函授生、研究生課程等，折算係數高低各不相同，算起來 很複雜。系秘書編制獎金發放表雖十分認真，其結果也得到其他老師的認可，但卻 難逃教授的法眼。教授每次都能有根有據，向秘書一一道明，哪門課程少算了０． ８個小時，哪門課程獎金折算係數套低了一檔。這不免使秘書對自己的業務水平感 到慚愧。

　　系領導對科研極為重視。教授科研成果多，為人又沒有一般知識分子咬文嚼字 認死理、嘻嘻哈哈不嚴肅的壞習慣，領導就格外看重。在由系正副書記、系主任和 另兩位老師組成的系學位組職稱評審會上，在對包括教授在內的三位高級職稱申報 者進行評審時，轉業軍人出身、原只有初中文化程度、後在自己主觀努力和考題輔 導教師客觀幫助下成功取得了成人自修大專文憑並有副高職稱的系副書記高屋建 瓴：

　　“學生們，千里召召來到我們系，為麼事？還不是要學科學知識。科研成果就 是科學知識，成果多，知識多，水平高。另兩位老師，雖然也很有成績，講課效果 好，還出過國，但論文只有上十篇，這說明科研能力要差些。”

　　工農兵學員系書記和６４級大學生系主任點頭稱善，教授就順利通過了系裡的 審核，排序第一，上報學校。在由包括總務處處長在內的各部門領導和部分老師所 組成的校職稱評審委員會職稱評審會上，系主任代表系裡，通報意見，強調科研成 果數量。評委們雖專業方向不一，既有研究菜刀砧板的，也有琢磨人事的，還有鑽 研其他社會科學分支的，難免隔行如隔山，但發展國家高等教育千秋大業的願望和 重視科研的精神是一致的，有共識，多比少好，結果教授高中。

　　紅榜下來，教授的嘴角咧到了耳根。同事們大呼請客，教授爽快答應，匆匆上 街，下勁掏出了好幾塊錢，買了一包水果糖，算好一人幾顆，一一分發，大家則不 忘祝願教授有更多的大作出籠，有更多的言論發表。末了，多出兩個人的。一數， 恰恰是另兩位落榜者，原來二位正在家裡收拾清理，準備再飄（太平）洋下（珠） 海。

　　教授雖是高級知識分子，但畢竟是知識分子，知識分子是工人階級的組成部 分，工人階級是趕工糊嘴的升斗百姓，故教授可屈尊於此凡人小事集。