我一輩子念書想治黃，可他們沒有聽我一個字，我白學一場，我真痛心！”

2001年8月26日，一個老人走完了他不平凡的人生之旅，他就是水利學家黃萬里教授。

在他去世前一周，清華大學為他舉辦了90誕辰慶祝會。雖然一息尚存的黃先生已經沒有氣力到會接受祝賀。但會議還是開得很隆重，90以上高齡的同事竟來了好幾位，朋友和晚輩都對他表示崇高的敬意。由親友集資，學生任裕民、楊鐵笙、楊美卿編輯的《黃萬里文集》，也向與會者贈送。這本347頁的文集，主要內容包括四個部分：1，水利工程理論；2黃河治理；3三峽工程，4詩文拾零。可惜只印了150冊。但放在如今林林總總的出版物里，它實在是一本關係國脈民瘼的沉甸甸的大書。

黃萬里這一生，可以說是20世紀中華民族命運的一個縮影。早在1932年，他就畢業於唐山交通大學，成為橋梁工程師，參加江山鐵橋建議。當時，長江、黃河連發水患，數十萬生靈葬身於洪水之中，在父親黃炎培支持下，他放棄工程師職位，負笈美國，改學水利，1937年獲伊利諾斯大學博士學位，回國後畢生獻給了中國的水利事業。黃先生的工程實績和學術思想，不是我這個外行幾句話能夠概括的。但他與三門峽水庫的關係，卻體現了一種我們大家都能理解的精神。

1957年，中國請蘇聯專家設計三門峽水庫以後，中央召集國內專家70人討論，本來看法並不一致，但敢於提出反對意見的只有黃萬里一人。他力陳建壩攔河之害，說：“一定要修將來要闖禍的，歷史將要證明我說的觀點。”並說，一定要修，請勿將河底的施工排水洞堵死，“以免他年覺悟到需要刷沙時重新在這裡開洞”。當時高層聽不進黃萬里的諍言，不但堅持按蘇聯專家的設計堵死了排水洞，而且把黃萬里打成了右派。1959年毛澤東批判彭德懷時還說：“你和黃萬里一樣腦後長着反骨”。

三門峽水庫1960年開始運轉，第二年泥沙就淤積了渭河流域，良田浸沒，土地鹽鹼化，威脅逼近古都西安。於是只好降低水庫水位，拆除15萬千瓦發電機組，改裝5萬千瓦小機組，重新打通排水洞，以泄泥沙。這一折騰，前後“繳學費”不下百億。渭河平原29萬農民被迫向寧廈缺水地區移民，其中慘劇無數，後遺症至今未能解消。這真應了那句古話：千人之諾諾，不如一士之愕愕！

當時，黃萬里先是挨批，又被罰做清潔工、下放務農。他對自己付出的沉重代價沒有後悔。他說：“父親有句名言，‘中國有歷史以來，中國農民從來沒有對不起統治階級’。讓我一輩子為服務。我謹記着父親的教誨，我學水利，學治黃河就是想為農民服務。所以我不能看着要禍及農民不說話。”只有遺憾：“我一輩子念書想治黃，可他們沒有聽我一個字，我白學一場，我真痛心！” 他還有詩云：“凡此事前皆可見，一般律定莫相違，平生積學何所用？愧對蒼生老亦悲。”

直到90年代，三峽工程上馬，他還是一次又一次地向中央發出諍諫。張承甫、鮑慧蓀兩位老人曾有七律概括黃老的一生：“情系江河早獻身，不求依附但求真。審題拒絕一邊倒，治學追求萬里巡。為有良知吞豹膽，全憑正氣犯龍鱗。誰知貶謫崎嶇路，多少提頭直諫人！”

去年夏天，為《老照片》組稿，我有幸和趙誠、馮克力、張杰一起到清華拜訪黃老，聽他回憶平生。後來還曾建議黃老與趙誠合作口述史。黃老說，他還想寫自傳。當時他精力很好。談了兩個小時，毫無倦意。不想最近突然一病不起，駕鶴西去。

如今中國人知道黃炎培先生名字的還比較多，知道黃萬里先生名字的卻很少。但我以為，中華民族實在應當記住黃萬里的名字，永遠記住。