古語道：“人生不滿百，常懷千歲憂。”憂者，憂慮也。憂慮什麼呢?人間萬事，宇宙萬物，生老病死，七情六慾，風雨雷電，地動山搖，在多愁善感的詩人眼裡，每一樣都是充滿艱辛、危機四伏因而都是足以令人憂愁的。翻開唐詩宋詞，“愁”字是隨處可見的。“愁思”、“愁腸”、“愁城”、“愁雲”、“愁容”，帶“愁”字的詞語，比比皆是。

　　倘若詩人們都跟祥林嫂似的，逢人便訴說憂愁，說多了，不但不令人感動，共鳴，反而會惹人厭煩，遭人恥笑。因此，詩人們總是絞盡腦汁、花樣翻新地把憂愁比喻成各種各樣的事物，使讀者感到新鮮有趣，於不知不覺間受到感動，產生共鳴。

　　按照修辭學家的說法，用於比喻的事物應該跟比喻對象有某種相似或相同之處。但是，愁是一種情感活動，沒有色香味形等外殼，什麼樣的事物跟它有相似或相同之處呢?古代詩人並沒有被這個問題難住，他們利用愁緒沒有形狀沒有質量的特點，別出心裁，使用了許多令人耳目一新的比喻。

　　宋人羅大經在《鶴林玉露》乙編卷之一“詩家喻愁”中，指出了一些詩人們用山水等作比喻的例子：用山作比喻的，有杜甫的“憂端如山來，澒洞不可掇”(《自京赴奉先詠懷五百字》，“憂端如山來”句今天通常作“憂端齊終南”)，趙嘏的“夕陽樓上山重疊，未抵春愁一倍多”(《全唐詩》中沒有這兩句詩，未詳所出)。用水作比喻的，有李頎的“請量東海水，看取淺深愁”(《全唐詩》中李群玉《雨夜呈長官》詩中有這兩句，李頎名下無此句)，李煜的“問君都有幾多愁，恰似一江春水向東流”([虞美人])，秦觀的“(春去也)落紅萬點愁如海”([千秋歲]， “落紅”又作“飛紅”)。最受羅大經稱道的是，賀鑄在詞中一口氣用了草、飛絮、雨三個比喻：“試問閒愁知幾許，一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨”([青玉案]，“知幾許”又作“都幾許”)。羅大經稱讚賀鑄的比喻“尤為新奇”、“興中有比”、“意味更長”。

　　實際上，唐詩宋詞中，用以比喻愁緒的事物，決不限於山、水、草、飛絮。還有不少比喻，也是新鮮有趣、意味深長的。例如，李白把愁比作白髮，比作隨風飛舞的雪花，“白髮三千丈，緣愁似個長”(《秋浦歌十七首》之十五)，“愁如回飆亂白雪”(《久別離》)。同樣是離愁，張籍把它比作長線，“離憂如長線，千里縈我心”(《憶遠曲》)，羅隱卻把它比作瘧疾，“春色惱人遮不得，別愁如瘧避還來”(《春日葉秀才曲江》)。張碧、賀鑄把愁比作酒，“一窖閒愁驅不去，殷勤對爾酌金杯”(張碧《惜花三首》)，“萬斛閒愁量有剩”(賀鑄[減字木蘭花])。李清照把閒愁比作月光，把離愁比作有重量的東西——什麼東西沒有說，“閒愁也似月明多”(斷句，失調名)，“聞說雙溪春尚好，也擬泛輕舟。只恐雙溪舴艋舟，載不動、許多愁”([武陵春·春晚])。陸游把客愁緒比作繭絲，“客路苦思歸，愁似繭絲千緒”([好事近·次宇文卷臣韻])。

　　相比之下，以水比愁，數量最多。羅大經舉到的例子之外，歐陽修的“離愁漸遠漸無窮，迢迢不斷如春水”([踏莎行])，秦觀的“便做春江都是淚，流不盡，許多愁”([江城子])，以及賀鑄的“漫將江水比閒愁，水盡江頭愁不盡”([木蘭花])，都堪稱佳句。

　　用草、飛絮比愁，不是賀鑄發明的。唐代詩人薛逢已經用草(而且是雨中的草)比愁，“滯雨通宵又徹明，百憂如草雨中生”(《長安夜雨》);南唐詞人馮延巳已經用柳絮比春愁，“撩亂春愁如柳絮，悠悠夢裡無尋處”([蝶戀花])。同時用幾個事物比愁，也不始於賀鑄，張先的“離愁正引千絲亂，更東陌、飛絮濛濛”([一叢花令])，已經用絲線、飛絮兩種東西比愁了。賀鑄的發明之處有兩點：一是同時用三種事物比愁，二是用黃梅雨比愁——賀鑄因此有“賀梅子”之稱。

　　“賀梅子”固然是新穎有趣、千古難得的閒愁佳喻，李清照[聲聲慢]的“梧桐更兼細雨，到黃昏、點點滴滴。這次第，怎一個、愁字了得”，不用比喻，而用反問句法，鏗鏘有力，直逼人心，亦是千古佳句。

　　短文一篇，別無深意，只想管中窺豹，揭示一下唐詩宋詞語言藝術的魅力。此外，也想表達這麼一個意思：遭遇挫折、不幸的時候，我們中國人歷來就有將其轉化為精美的語言藝術的傳統，而不是只知道一味地自怨自艾，自暴自棄。（丁啟陣）