很久沒有提筆了。打開word，還可以看見前一篇文檔保存着“orientation”的標題，
標題下是白紙一張。Orientation是指美國大學開學前對入校新生進行的適應性介紹
各引導嘗，一般為期一周，有學校各個科系部門的負責人介紹、千種學生團體機構
招新、熟悉校園等等。新生都會在衣服上貼上寫有自己名字的名簽，手抓着地圖，
努力辨認着東西南北，從一個reception奔向另一個workshop，不亦樂乎。美國大學
里的學生是很多樣化的，來自沒國家、不同年齡的人穿梭在校園中，都是好奇地四
處張望，都是咬着音念對面走過來的異國同學的名字打招呼，都是排着隊領免費的
午餐盒，然後撿塊草地，盤腿坐下來吃。偌大的芝大校園，氣氛熱鬧又友好。
　　
　　在Orientation里，我頭一次知道了什麼是Social Hour，什麼是Brown Bag。
Social Hour也叫Happy Hour,是大家一起吃吃喝喝，社交的時間。而Brown Bag則
是指美國這邊專門用來裝儀器和飯盒的褐色厚紙袋。Brown Bag的活動一般是一個
座談會，讓與會者自帶午餐。在從密密麻麻的校歷和宣傳資料中挑選想要參加的
活動，體驗芝大氣派古典的哥特式建築的這一周里，我以為美國大學裡的生活就
是這樣輕鬆的。我常常停下腳步，高興地看建築上雕着花紋的窗子和路邊草地上
嬉戲的松鼠贐里一派明淨，覺得在國內讀GRE和申請的苦日子終於熬出了頭。那
Orientation標題下的一張白紙，盛着我樂滋滋的心情。
　　
　　然而開學後的現實生活徹底打翻了我Orientation時樂觀的幻想，繁重的學習
任務撲面而來，不容我有任何的喘息。記得還是在我Orientation的時候，中學同
學帆從位於麥迪遜的威斯康星大學過來看我，說學習太忙太苦，幾乎沒有看風景的
時間，我還笑說不可能，現在算是嘗到了厲害。其實我們一個季度只有三門課，
可是每一門課都有長長的Readign List，老師上課沒有固定的課本，都是綜合
Reading里的素材做成幻燈片，上課只有認真聽、拼命記筆記才行。大約一兩個星
期有一個Assignment,微觀經濟學是做Problem Set,而政治經濟學是根據課內的各
種原理寫現實案例的Memo。每次不讀通書、想清楚，是不可能完成作業的。
　　
　　很快大家就發現光靠自己的力量恐怕永遠都讀上次的，總是落在進度的後面。
班裡興起了Study Group的風潮。我們從中國來讀公共政策的有7個人，在安達信和德勤
幹過5年的潔很快給大家分配了閱讀任務。每人讀一部分，寫出概要，再發給其他人。
倒是快了許多，只是讀後面章節的人會因為沒有讀過前面的部分而不知所云。對了，
這裡的書還奇貴，一本中等大小的書往往是50美元左右，想一個人買下所有需要的參
考簡直是不可能的。大家有的從圖書館借，有的複印，但是那最搶手的幾本書常常
會被人recall，在每個人的手上總呆不過兩三個星期。好在圖書館系統是方便而發
達的，每人每次借的書數目不受限制，如果沒有別人recall的話，一次借出加續借
的時間可以長達一兩個季度。圖書館都很大，到處都是聯網的計算機，人卻是稀稀
拉拉的幾個，國內占位置的狀況幾乎不可想象………
　　
　　因為芝大是Quatrer制，一門課要在10周內上完，密度可想而知，尤其是期中和
期末考試都來得很快。考我選修的國際關係，老師一點重點和範圍都不劃，說是期
中前布置幾十篇文章和所有講義都有可能考到。大學都準備得很辛苦，想想還是國
內讀書要輕鬆些。上課的時候看小說，下了課忙別的事情，只有到考試之前才打開簇
新的書本，也往往是老師在教科書上番勾畫，熬幾個通宵了事，這一切在號稱教育輕
松的美國倒成了不可能。文科主要還是閱讀和寫作，理產學生則更辛苦，是要不足日
整夜泡在實驗室里，連周末也不例外。
　　
　　除了繁重的學業,這裡活動也很多。每天我在芝大的E-mail信箱裡都會收到很多
信。寄自不同的mailing-list。公共政策學院的，國際學生辦公室的，芝大就業服
務中心的，中國學生學者聯誼會的，以及我參加的其他各種組織團體都會發各種活
動事宜的通知，從足球賽到講座、派對、林林總總。我還在幫國際公寓的Program
office（活動辦公室）管理公寓的學生的mailing-list交織網裡，可有進我仍會覺
得迷失，不知道自己在哪裡，在幹什麼，看不清眼前的一切是怎麼回事。
　　
　　記得在Orientation的時候，住在我隔壁的比利時女孩Karina還嫌Orientation
的時間長，說我們已經被“Over-Orientation”了。Orientation還有遠遠不夠的，
恐怕是“Under-oriented”更為貼切。對我這個中國學生來講，儘管幾個月過去了，
在這所大學，在這個美國環境裡的定位也才剛剛開始。