１９８２年２月２５日

　　媽媽在收拾行李，趁着屋裡亂糟糟的，我溜出來坐在連着露台的石階梯上。

　　這個用石頭砌得高高的露台和長滿青苔、有着好幾個螞蟻窩的台階是我最喜歡的地方。它正對着長江，從這裡可以看見江上過往的船隻，江岸盛開的黃花，在風中搖頭晃腦的桉樹，映着夕陽金燦燦波光的江水，以及每到夜晚璀燦的燈火。露台上還有一塊光滑清涼的大青石，可以躺在上面看夏夜的星空，看這幢兩層的舊樓石灰斑駁的牆，雕花的八角窗，斜生在屋旁的黃角樹如一把傘罩在頭頂，伸手就可以摘下肥厚油綠的葉子來玩。

　　我很快就要離開這一切了，因為父親平反後調回城裡，媽媽和我只得跟着一起去。大我十幾歲的哥哥說：爸爸倒霉時你沒趕上，趕上風光的時候，可真命好！但是我一點都不高興，我倒希望象他那麼大，已經上班了，不必跟着父母離開這裡。我從一生下來就住在這老屋裡，已經住了九年了，我捨不得離開，而且也害怕將要面對的新環境、新學校。

　　父親將我轉到百百小學，上個星期我去進行了摸底考試。百百小學是全市最好的小學，一向不收插班生，我去考試時那些老師全都在一旁交頭接耳，竊竊私語，猜測我的來頭，並用鄙視的眼光看着我，使我心神大亂。加上以前學校進度不一樣，有些內容我還沒有學過，只勉強考了六十多分。恍惚間聽得一位老師說：哼，其它學校的好成績到我們這裡來算什麼！

　　百百小學還是收下我了，因為父親復職後調回市委，正是分管教育。可是多沒面子啊，我寧可就在這裡，在這所不出名的小學校，做成績優秀、老師同學喜歡的好學生。

　　天陰沉沉的，光禿禿的樹枝象一隻只伸向天空無助的手。對岸的城市也一片霧朦朦的灰色，那正是我將要去的地方。這是一個漫長而寒冷的冬天，一個沒有陽光的陰霾的下午，我心裡很難受，我感到快樂與無憂如風中翻滾的落葉，正在一點點遠去、一點點消失。

　　　　　　　　　　　　　１９８２年３月３日

　　因為父親才調去，暫時沒有分新房子，就把我們安排在一座廢棄的修道院裡。

　　修道院很大，住了好幾家人，我們分到的是二樓上的一間屋，連着一個長十幾米的走廊。

　　一切都使我驚奇：厚厚的油漆剝落的大門，門上鏽跡斑斑的鐵環，高高的門檻是舊電影裡的那種。大廳里有聖母像，釘在十字架上的耶穌像，通向聖像有幾級台階，兩旁雪白的柱子上雕着美麗的花紋。大廳空間很高，頂是半圓形的，頂上也有浮雕。窗戶也是半圓形的，安着彩色玻璃，深沉的紅綠黃使屋子光線幽暗，有一種神密的陰深。

　　後院裡有兩株很大的銀杏樹，有着美麗的半青半黃的扇形葉子。聽媽媽說這種樹快絕種了，我急忙摘了許多葉子夾在書裡做標本。院子裡還有一群鴨子，一個土坡，坡上長着稀疏的枯草。整個修道院陳舊、古樸、荒涼又神密。我們就在這裡暫時安身下來。

　　　　　　　　　　　　　１９８２年３月６日

　　今天第一天上學，是爸爸送去的，他向站在辦公室外的班主任王老師說：“以後請多關照小女。”王老師四十多歲，圓臉短髮，十分嚴肅。我想來了，上次來考試，就是她說的“其它學校的好成績到我們這裡算什麼”。此時她用威嚴的目光冷冷地看着我，我不由自主地躲到爸爸身後去了。她將我一把拖出來，領到教室去，一邊說：“以後自已要努力學習，不要拖全班的分呀！我們這個學校升學率可是百分之百的，不然怎麼叫百百小學呢！你可不要壞了我們的名聲！”說着把我帶到座位上，也不向同學介紹，便丟下我走了。

　　於是所有的目光都聚了過來，我感到自己似一隻猴子。好在這情景並沒有持續多久，大家便轉頭聽課了。

　　我偷偷打量了一會數學老師，又偷眼瞧瞧同桌，是個瘦瘦弱的男孩，一幅調皮相，書皮上的名字是：侯小亮。

　　“這位新同學，請把第五條定理背一下。”數學老師突然點我名。

　　我嚇了一大跳，猛地站起來，大概用力過猛，椅子倒了，正砸在後排同學的腳上。他大叫一聲，我一驚，又向前一衝，手撐在桌上，推倒了文具盒、書、本子，稀里嘩啦掉一地。

　　數學老師走下來，拾起書放到桌上，對吃吃笑着的同學說：“別鬧了！”又對漲紅臉不知所措的我說：“背吧！”

　　才開口，又引起了一笑，有人說：“怎麼這麼嗲聲嗲氣的呀！”

　　數學老師皺了皺眉，“請大家安靜！你坐下吧！”

　　誰知先前弄倒的椅子沒放好，我一下子坐到了地上，這一來全班同學再也忍不住，大笑起來。

　　我低着頭坐在那裡，生怕再做錯什麼，直到下課也不敢動一動。有幾個女同學來約我去走廊上跳皮筋，我搖搖頭拒絕了。其實這是我和同學搞好關係的良機，但當時沒意識到，也沒想到因此會給人留下什麼壞印象，我只是沒有心思。我是那麼的害怕，自動地低着頭呆呆地坐在座位上，好似鄉下老鼠進了城，惶惶不安又灰溜溜的。

　　第二節課是王老師的語文課，評講作文。她選念的是一篇寫失去心愛小貓後難過心情的作文，名叫《我心愛的夥伴》。

　　“如今窗台上，再也看不到它的身影，我不能忘記它清澈的眼睛。當它從我眼前消失的時候，我只捕捉到昔日歡樂的影子……在這個早晨，太陽升起的時候，我最親密的夥伴離我而去了……”

　　作文寫得情深意切，也很美，我暗暗猜測是誰寫的。

　　王老師讀完了，說：“現在請大家來說說這篇作文寫得好不好。婉蘭，你說。”

　　一個短髮小姑娘站起來伶牙俐齒地說：“作文題目是要求寫小夥伴，應該寫人，她卻寫了一隻貓，偏題了。再說寫貓也只寫了貓怎麼死的，沒有突出中心。”

　　“嗯”王老師點點頭，又問我：“搖搖，你說呢？”

　　不知為什麼，她一看我我心裡就發毛，只想轉身就逃。

　　我猶豫了一下，仍鼓起勇氣說：“我認為貓也可以算是夥伴，我就把小貓當作好朋友的。”

　　“你為什麼要這麼想呢？”她的聲音冷冷的，可怕極了。我的勇氣剎那間煙消雲散，不敢再說什麼。

　　“坐下！以後不知道就別亂說！”

　　是你叫我說的嘛，我委屈地想，可以各抒已見嘛，怎麼叫亂說？好奇心起，轉頭去問同桌侯小亮：“你知道這篇作文是誰寫的嗎？”

　　他偷偷看了看王老師，見沒注意他，才小聲說：“婷兒，就是斜對面靠窗的那個。除了她不會有誰寫這種作文。”

　　我扭頭去看，見是一個皮膚微黑，扎着根辨子，很文靜的女孩。她支着頭，漫不經心地看着遠處，對眾人的話似乎充耳不聞。

　　我又問：“她是不是常寫動物？真的是心愛的貓死了嗎？”

　　“搖搖！”突然王老師大喝一聲：“站起來！你為什麼講話？”

　　“我……我想知道誰寫的作文，就問了問。”

　　“好象你不認真聽講還有理！我不管你那麼多，抄課語文兩遍，明天交來！”

　　侯小亮同情地說：“王老師可凶了，動不動就罰抄書，全班同學都怕她！”

　　回家的路上，我的心情壞透了，才上一天課，就象過了一年似的。小學要畢業都還有一年半，整整五百四十八天哪！我才九歲，要長大還有多麼多麼漫長的歲月啊！