１９８２年１１月１７日

　　功課越來越重了，每天都有做不完的作業和罰不完的抄書，如果哪一天能在十點鐘上床，那麼這一天就算是我的節日了。

　　就是這麼忙我們班還參加了廣播體操比賽，飛機模型比賽等，並全得了第一。這自然是王老師的功勞，大家怕她怕到骨子裡，敢不拿第一嗎？

　　我覺得王老師象一片烏雲，沉甸甸地籠罩在我頭上。她的目光象刀子一樣，讓人大氣不敢出，一上她的課，教室靜得能聽見針掉地上的聲音。自從到她班上之後，我就再也沒有笑過，我幾乎忘了高興是怎樣一種情緒。每天我都顫顫驚驚，如履薄冰。

　　而且最令我難過的是因為她討厭我，同學們也不敢和我接觸，沒有朋友我很寂寞。每天做課間操和放學的時候，別的同學都是三三兩兩的相伴而行，只有我形單影隻。本來我是不怕一個人玩的，可是大家都有伴，使我象水中的孤島，雞群中的一隻鴨，一個不協和的音符，我是多麼渴望有一個女伴啊！

　　　　　　　　　　　　　１９８２年１２月２１日

　　今天我滿十歲了，媽媽請了些她的朋友來吃飯，說是為我慶祝。看着他們喝酒聊天，我覺得仿佛不關我的事，只是他們的一次聚會。

　　悄悄溜出門去，沒有人留意到我。走在河岸軟軟的沙灘上，心情開朗起來。一堆堆的鵝卵石那麼圓又那麼硬，每一個都是一塊大石頭最堅硬的芯，不知經受了多少年浪花的衝擊才得以露出來。我要象它就好了，常經風雨便什麼也不怕。

　　風很大，吹得人輕飄飄的，仿佛隨時都可以離地而去。突然有一種渴望，渴望象一匹馬那樣奔跑跳躍；渴望化一棵挺立的樹，在風中搖頭晃腦地呤唱；渴望做一株小小的花，在一年又一年重複的歲月中明媚地微笑；渴望變一朵浮雲，在無限的天空中永遠潔白自由簡單……

　　靜靜地坐在水邊，默默低着頭的，不是花，不是雲，也不是小鳥，仍是憂憂愁愁的自己。十歲的年齡不該有煩惱，不該去想那些不明白的事，可是在十歲的時候，我真的不知道拿自己怎麼辦好，十歲啊！

　　多奇怪呀，我都十歲了！從一個小不點兒，長到這麼大，看我的手腳都這麼長了，看我都會想那麼多事情，甚至會悲傷了。唉，我真不知道長大好還是不好。

　　何韋，你知道我要嫁給你嗎？雖然我都十歲了，但是離能夠嫁給你還有那麼多年。我想至少得二十歲吧？我能夠活到那麼大嗎？現在你一定已經忘記我了，忘記我們曾經在一起玩得多麼開心，更不用說等到二十歲了。但是除了你，我能夠嫁給誰呢？誰能來帶走我啊！

　　十歲，我有了那麼多可以回憶的事。最初的記憶大約是在一歲時，在江邊的老屋裡，（我想是個中午，因為很安靜。）我一個人在大床上睡醒了，看見沒有人，就下床通過一個過道出去找人。黑暗的過道在記憶里又長又黑，我的鞋也大得象船，但是我一點不害怕，（那時還不知道害怕。）我拖着大得象船的鞋子踢踢噠噠地走了出去。在過道的盡頭我看到姐姐的大辮子一甩，藕色的裙子一閃，然後是她驚喜的叫聲：奶奶，快看！妹妹會走路了！

　　不知道是不是因為這最初的記憶，我很喜歡姐姐那條藕色的裙子。在我三歲時我一天纏着她說：姐姐等我長大了，等你不喜歡這條裙子了，就給我穿吧！

　　現在我長大了，但是裙子已經舊得不能穿了。即使能夠穿上那條裙子，我也不會高興了。

　　幾隻水鳥從水面掠過，遠處一聲長長的汽笛聲迴響。多少次和哥哥在這江中游泳，當夜色降臨，也是這樣坐在水邊，看對岸的燈火倒映水中，悠悠地晃蕩。眯了眼使勁搖頭，那些燈火就會模糊起來，變成千千萬萬顆拖着尾巴的彩色星星。

　　於是哥哥總要指着河水，講趙巧兒送燈台的故事。趙巧兒送燈台沒有再回來，那些有螢火飄浮的夜晚，也永不會再回來。

　　十歲，童年過去了。