１９８５年６月３日

　　我突然瘋狂地迷上了古詩詞，連帶大篇大篇晦澀的古文，一律連同註解一起抄在本子上，生吞活剝的。找到一本泰戈爾的《吉檀迦利》，一下子又迷了進去。在課堂偷偷看時被李老師繳了，但她一下課又還給我了，還關切地說這種豎着的繁體字看了眼睛不好。換了別人一定要寫檢查，我又特殊了。

　　我把它抄在小字本上當作業交上去，因為小字沒有規定寫什麼內容。誰知連着寫了幾天后李老師把我叫到辦公室，先問是不是家裡出事了，使我心情不好。又問是不是學習上遇到什麼因難有些消沉，最後才說是看了我的小字發現我思想不對頭，很悲觀。我瞟了一眼小字本，看到一句“春天把花開過就告辭了，而今落花滿地，我卻等待又留連。”這就思想不對頭了？

　　雖然我一再申明我很好，家裡也沒出什麼事，只是出於喜歡才抄這些詩，但她仍將信將疑，問“為什麼要喜歡這些悲悲切切的詩”，這我就答不出來了。她嘮叨了很久才放我回去了。

　　這些詩很美，看多了也的確令人惆悵。這是一種美麗的感傷，在風吹過校園盛開的薔薇時，在月光輕輕透過窗櫺時，在何韋的目光停留在我身上時，它使我有一剎那的恍惚，心裡脹脹的，湧起一種無法言說的，快樂與悲傷交織的情懷。

　　有一天晚自習上寫日記，望着何韋頭上幾根早生的白髮，想起我九歲時決定嫁給他時的情景，不由露出一個恍惚的微笑。誰知他看似在埋頭做作業，其實卻在注意我，見我臉露徽笑，便問：“你笑什麼？”我但笑不語，他輕輕的又問：“是不是在寫我？”這下我不好意思了，連忙轉過頭去，說道：“你有什麼好寫的。”

　　晚上熄燈後大家談起將來長大了會和一個男人生活在一起，都覺得不可思議。許琳琳說：“你想想，要和一個陌生的男人睡在一起，多可怕！”真是難以想象。婷兒說，要是事業無成，就希望婚結好一點，她心目中的這個“好”，是指那一天可以穿白紗裙子，有許許多多的玫瑰花。我認為這個願望不結婚，換句話說不要男人也可以實現。

　　後來又談了些別的。婉蘭問我們為什麼而活，她說她問過許多人，回答是各種各樣的，有為媽媽為活的，有為事業而活的，為愛而活的……我想了半天，說我為希望而活。希望，希望什麼呢？雲雁說希望是娼婦，年青時才能擁有，年老便離你而去。我不這麼認為，我認為生命不息，希望長在。人只要還活着，就不會死心。就象我，雖然成績不好，卻總希望將來會有所改變，我能成為一個有用的人。

　　　　　　　　　　　　　１９８５年６月２５日

　　快期末考試了，大家都緊張地複習，夜夜熄燈後在帳子頂上吊手電筒看書。我和許琳琳、雲雁每天下午放學後去碧湖邊複習。晚飯派一個人去食堂打飯，或是買幾個包子，胡亂吃下又接着看。

　　夏天的湖水是幽深的碧綠，湖面浮萍片片，鄰水的岸邊軟泥上生着青苔，還有星星點點的白色小花。青草是那麼綠，散發着清香，湖裡偶爾傳來一聲蛙叫。可是我們心裡沉甸甸的只有功課，顧不上多看一眼，側耳聽一聽蛙聲。

　　開始考試了，考了三天，終於還剩了最後一科數學。吃過午飯，我們在寢室里複習。

　　我躺在床上，背幾個公式就嚷一句：“我不要活了！”許琳琳給我叫得心煩，忍不住道：“別叫了，本來就記不住幾個，給你一嚷就更沒剩幾個！”

　　“可是，我真的想死過去，待考完後再活過來！”我苦着臉說。

　　“我知道一種方法，用變壓器加強電壓，兩手用電線縛了，抹上食鹽水導電，然後一拉開關，一瞬間便死了，毫無痛苦。就是太麻煩，燒焦了也不大好看……”雲雁打個哈欠，懶洋洋地道：“不過我才不去死呢！有什麼大不了的，不就是考得差一點嗎？分數並不是人生的全部。”

　　“就是，有什麼大不了的，犯得着要死要活！”許琳琳將複習卷子揉成一團，堅決地說。

　　“我可沒這麼瀟灑！”我說：“婉蘭和幾個同學滑冰去了，成績好多麼幸福啊！對了，舒欣和婷兒呢？”

　　“人家有人複習，有人打飯，還用得着回來嗎？”

　　“聽說肖杉和舒欣初一就好了，是嗎？”

　　“是啊，說起來還是李老師促成的呢。當時他倆同桌，肖杉常幫舒欣講數學題，關係比較好。李老師把他倆叫到辦公室，硬說他們在談朋友，結果兩人一氣之下，果然好了。真快，都快兩年了。舒欣想和他不分開，就只有考上高中，所以很努力，成績提高得很快，這叫愛情的力量！”

　　我想起婷兒，她就沒這麼兩全其美，和徐天天倒是很好，成績卻沒什麼起色。可見同樣是耍朋友，結果卻不一樣。

　　“我們就只有靠自己了！”許琳琳從床上跳下來，又去把題單拾起來看。

　　預備鈴驚天動地地響了，三個人同時蹦了起來，要上刑場啦！雲雁拉住門框，裝腔作式地喊：“我不去，我不去嘛……媽呀，救救我呀，我害怕呀！”

　　我放粗嗓子叫：“反抗是沒有用的，跟我們走吧！”和許琳琳將她倒拖着向教室走去。她兀自作式大叫，使我們再不快樂也笑出來，繃緊的神經稍稍放鬆。

　　我認為學不好數學是因為我厭倦，看起來是在努力，但全然沒有用。就象拚命爬一個陡坡，實際上卻根本不想爬，只是不得不爬。所有的理由全是藉口，真正的障礙在心裡。一看見數學便會想起那種提心弔膽、憂心仲仲的日子，就會浮現起那些焦急的臉，嚴歷的話語，想起夏日中一復一日埋於題海將要窒息的感覺。

　　哪裡沒有興趣，哪裡就沒有記憶，哪裡有數學，哪裡就沒有樂趣。

　　　　　　　　　　　　　１９８５年７月１９日

　　奶奶病了，說全身都痛，天天晚上叫得我睡不着。到醫院檢查什麼病也沒有，醫生說，她可能是太老了，全身器官同時突然衰竭。前幾天她才滿了九十歲，都還好好的，一直在做家務。我以為她能活到一百歲呢。

　　她知道自己要死了，說葉落歸根，想回老家去，爸爸就叫了老家的人來接她回去。上車的時候，她知道這是最後一面了，緊緊地拉着我的手，目光久久地停留在我身上。車開了，我走回去，心裡鬆了一口氣似的，亂了這麼些天，我終於可以好好的睡一覺了。

　　可是到了晚上，一個人在寂靜的夜裡，突如其來的悲傷將我淹沒，心裡湧出強烈的自責。奶奶要死了，我卻感到輕鬆，我怎麼能這麼冷漠這麼沒人性呢？為什麼在她上車的時候，我沒有對她說一句我愛她？

　　我想起小時候鑽到她的皮褥里睡覺，她邁着纏過的小腳費力地趴在坡上給我摘一朵花，她用僅有的私房錢給我做了童年中唯一的美麗衣裳……

　　我想起她生病的時候怕給人添麻煩，自己偷偷大量吃止痛片，或是用碘酒擦身，說擦了全身涼悠悠的，可舒服一點點。身上的皮膚都被碘酒燒壞了，並染得黃黃的。她在醫院裡，怕家人受累，絕食了好幾天……

　　我想起她惆悵地說：我是活天天的人了。她對我訴說對火葬的懼怕，而我只是不耐煩地說死了燒起來不會痛的……我是一個多麼沒心沒肺的人啊！

　　噢，奶奶，對不起對不起對不起……我傷傷心心地哭了一場。仿佛到了這個時候，才發現這是真的，這是永別，這才體會到了悲傷。

　　奶奶回去後沒幾天就去世了，他們把骨灰放在棺材裡埋了，並立了一塊碑，上面寫着所有子孫的名字。這就象一棵分了許多枝丫的樹，這就是她一生的成就。她是我生命的源頭，我從未如此清晰地感受到我們之間有着不可分的血緣關係。這是我第一次面對親人的死亡，我為自己表現出的麻木遲鈍深深懊悔。

　　這一刻，我寧可相信人死後是有靈魂的，好人會獲得一個不滅的靈魂。這樣我們才不懼怕死亡，這樣我們才不會為失去親人而悲傷。