最近，《華爾街日報》社論版刊登了一封讀者來信，引起我極大的興趣。這主要是因為國內不久前還討論大學名教授的課程普遍運用研究生作代課老師、掛羊頭賣狗肉的事情。此信正好給我們提供了一個對照。��

　　此信的緣由是《華爾街日報》幾天前發表的一篇書評。該文引用《高的教育?》一書，對當今美國的大學提出了種種批判。比如，教育費用越來越高，老百姓難以承受，名校教授講課越來越少，大量使用代課老師、甚至研究生等等。這些，都是近年來反覆爭議的老問題，確實體現了美國高等教育的危機。不過，此書由此把上大學說成是浪費錢，批評的鋒芒頓時尖銳了許多。��

　　文章發表後，一位斯坦福大學的畢業生立刻致信《華爾街日報》，指出“大學教育仍然貨真價實”。她以自己的親身經歷，對書評中涉及的上述兩點進行了具體的駁斥。第一，斯坦福大學雖然價格昂貴，但給低收入家庭提供了豐厚的獎學金，保證你能上得起。她本人就是一個受益者。第二，研究生並非她的代課老師，而是給她判卷子打分的人。甚至判卷子打分經常也是教授親自操刀。��

　　她的本科是英語專業。以下是最讓她難忘的一段經歷。她選了一門現代小說的課，期末論文拿回來，上面打了一個大大的C，每頁都蓋滿了評語，而且文中的許多行被黑色的粗線標出。要知道，象斯坦福這樣的學校，全優或滿分的學生經常都被拒之門外，能進來的，大多是從小拿慣了第一、滿分的學生。這也難怪，她看着這麼低的分數、被改得這麼亂七八糟的論文，一下子暴怒，連預約也不預約，一下子就衝進任課的Wallace Stegner教授的辦公室，把自己的論文狠狠地往教授的辦公桌上一摔，大聲質問：“看看你年輕的助教對我做了什麼?!”��

　　即使在斯坦福這等名校，這位Wallace Stegner也不是位普 通的教授。他不僅是小說家，也是歷史學家，在文學和歷史領域都著作等身，獲得了十幾項大獎，其中包括“普利策獎”和“國家圖書獎”這樣的最高榮譽，還因為拒絕領取“國家傳統基金獎”引得媒體沸騰。他故去後，其百歲誕辰成為一個文化盛典，斯坦福還特別設立了“Wallace Stegner獎學金”…… 然而，就是這位傳奇式的教授，面對着氣沖沖、大耍小姐脾氣的不速之客，調整着老花鏡認真地翻看了一下論文，然後慢條斯理地說：“我相信是我自己批改的這篇論文。”那學生趕緊把論文從桌子上拿回來，一句話也沒有，一溜煙逃出了辦公室。��

　　這就是名教授的作用。對於被自己的高分慣壞了的孩子，一個研究生助教鎮不住，這時“普利策獎”得主的權威就派上了用場。如果你一心要學寫作，那麼拿着普利策獎得主給你寫的密密麻麻的批語，那就算撿到了金子，趕緊拿着就跑，回家好好受用。也怪不得，這位學生從此以後成了Wallace Stegner的粉絲，讀起他的書就放不下。幾十年後，她由於對此經歷念念不忘，才會投書《華爾街日報》為自己的母校和自己的教育進行辯護。��

　　在美國讀書教書十幾年，每每為美國學生對於母校的忠誠感到驚訝。看看這封信，相信讀者們能夠對此理解一二。大學不僅僅是塊牌子。不管你堆積了多少名教授，但如果這些教授不教書，或者不把教書當回事，那麼多大的牌子也不過是一張空頭支票。

　　作坊：薛涌