從不夠格的滿分作文說起

　　今年高考時，陝西省一位考生寫了一首200多字的小詩，作文即獲得滿分，而且還獲得媒體的不斷誇讚，甚至中央電視台還專門為其播出了訪談節目。那麼，這首詩的水平究竟如何呢？現將題為《無題》的該詩抄錄於此：

　　拉開窗簾，陽光只有一種顏色——題記／拉開窗簾，陽光只有一種顏色／不論你喜歡／赤橙黃綠青藍紫／當然情感無罪／但它好像變色墨鏡／把整個世界／染得非喜即悲／把所有面孔扭曲／給你看／於是無知的你伸出指頭／“這個丑，那個美”／別總給理智放假／如果感情像霧／那麼當心它遮住了／真理的彼岸／如果感情像月光／那麼要知道／它剽竊不了太陽的光線／不是說感情總在欺騙／只是它總有失真的一面／時常擦拭你的雙眼／別讓理智離開身邊／拉開窗簾／你是否看得清暗礁／如果是／那麼撐起帆／起風了，你看那是岸

　　只要多少有點常識的人就知道，現在的中學生中，由於受席慕容、汪國真一類流行詩人以及各種各樣賀年卡、生日卡等上面的小詩影響，喜歡作這類詩歌的孩子多得是。而這首詩拿滿分作文來要求，其實很不夠格。可以設想，如果陝西省幾十萬考生都寫詩，那麼就是挑選一千首滿分作文恐怕也輪不上這一首，以60分為滿分計能得50分上下就不錯了。可惜的是，許多考生高考時沒有這位“才子”的膽量；於是，他就成了異類，他就引起了注意，他就把成千上萬作文水平遠勝於他的考生甩在了後面，從而占了個大大的便宜。

　　這樣的高考作文考試，能保證公正性、公平性嗎？

　　筆者從事大學中文教學數十年，這幾年又一直擔任我省高考作文評卷總負責人，深深感到，類似的問題絕非個案，不少滿分作文並不是因為文與質真正拔尖而往往是因其“出格”才博得青睞的。媒體的推波助瀾也給不少考生造成誤導，在考卷中追求形式奇特、內容荒誕、語言古怪的作文大有上升之勢。剔除少數真正佳作外，大量的是——花里胡哨的表面掩蓋着功力的羸弱和學養的淺薄，所滋長的則是一種投機取巧的浮躁的不良文風。

　　這樣的傾向，對本該扎紮實實進行的中學作文訓練能產生好影響嗎？

　　筆者認為，之所以如此，不應當怪罪考生，也無須責備老師。需要反思的，乃是這幾年來被一些人士嘖嘖稱道的所謂“材料話題作文”的命題模式。

　　
歪招怪點子的作文為什麼能獲得高分？

　　近年來，高考越來越被社會看重，越來越引起各界的關注。而高考的作文命題與滿分作文，每每一出台便成為媒體紛紛追蹤的熱點。從1999年開始沿用至今的材料話題作文，讚美者眾口如一的說詞是：此等命題的要求靈活隨意，在立意、取材、文體方面給了考生相當的自由度與發揮空間，保證都能有話可說，還可以選擇自己最拿手的形式與最得意的內容充分展示自我，使真正有文才有靈氣的素質較高的考生更易脫穎而出。

　　然而，筆者在一份一份考卷的不斷審閱中卻越來越感到，這種觀點是大可商榷的。材料話題作為一種高考的作文模式，其弊端是很值得有關方面高度注意的。

　　或問其弊端何在？竊以為，最大的弊端在太自由隨意，在名為創新而實則無新所創也。

　　過去高考用的命題作文或“給材料作文”，前者題意有明確限制，後者完成時不能脫離材料，其範疇也有限制。正因為如此，而遭到現在不少人的詬病。可是，限制題意、限制範疇就能限制能力、限制才華嗎？戴着鐐銬跳舞就一定跳不出好舞嗎？反觀目前這種材料話題作文，表面看似乎很新潮，似乎比過去純敘事、純議論的命題好了一些。然而，既然考試時允許考生完全拋開命題提供的材料，所謂話題作文豈不成了命題作文？這樣，2000年的全國卷作文給出的四個“圖形符號”，2001、2002年給出的“七個背囊”和“登山者救陌生人”的故事，豈不形同虛設？今年從《韓非子》“智子疑鄰”寓言中引出的，還不是一道談“感情親疏對事物的認知”的命題作文嗎？試問，這種與所給材料毫無關聯的命題，除了把過去明確的題意限制變得更模糊了一些外，究竟有什麼創新可言？

　　高考作文的根本目的與功能是什麼？是辨識人才，考量人才，鑑別人才，篩選人才。為此，關鍵是標準的統一，核心是尺度的規範。否則其公平性、公正性怎能不大打折扣？而話題作文，給學生的自由實在太自由了。自由本無可非議，但作為考試作文，太自由就會產生負面效應。進了考場什麼都可以寫，怎麼寫都行，評卷時如何統一標準？如何規範尺度？這麼多的碗與碗型號不一，這麼多的水與水內容有異，將其端平談何容易？評卷操作難於把握，就不免要從一些並不具備普遍性之處發現亮點，尋找佳作。竊以為，這正是近幾年一些本來稀鬆平常的歪招怪點子作文幸獲高分的原因。

　　
套題作文何以有增無減？

　　高考作文的根本目的與功能是辨識、考量、鑑別、篩選人才，故必須絕對保證的是其公平性、公正性。所命題目儘可能讓所有考生都無法猜中，無法套上，無法改頭換面或者剪切拼湊舊作，而只能在考場上即席揮毫，憑不折不扣的實力取勝，才是上佳的選擇。

　　為此，高考作文的內容、形式等必須有嚴格的限制，必須讓考生帶着鐐銬還要跳出好舞，在特定的天空下還要漂亮地飛翔，事先一無所知還要能充分展示才華、充分證明自己的水平高下。而時下這種材料話題作文所喪失的，恰恰是高考作文應該具有的這些屬性。這種在選材、立意、文體上沒有嚴格限制、可以任意無邊的作文命題，最大流弊就是容易猜題、套題。考前熟記一些類型不同的現成作文，到了考場根據命題要求修修改改、挖挖補補，完全可以拼成一篇“佳作”。導致如此的命題，公平性、公正性能不大打折扣？這種命題模式如果形成慣例，怎麼能不造成一些考生的投機取巧心理？怎麼能不給抄襲者留下大鑽其空的機會？近年來高考作文抄襲現象的持續上升，正是這種命題模式造成的直接惡果。今年的一篇滿分作文《烏鴉的自白》剛剛在網上披露，馬上被人指為抄襲。但根據規定，高考試卷是不能隨便改分的；那麼，這位考生豈不是逮了一個大便宜？上面那位寫了一首小詩的陝西考生逮了便宜，似乎還可原宥，而讓抄襲者得了滿分，這說得過去嗎？須知，《烏鴉的自白》不過是一個典型而已。在大量考卷中，憑這種套、猜、改、抄逮了便宜的何止千萬？高考作文的後果竟至於斯，難道不值得反思嗎？所以，這種沿襲數年的材料話題作文已經越來越暴露出無法克服的弊端，已經到了必須更改的地步了。

　　
作文命題之比較

　　高考作文應該讓所有的人都猜不到題，套不上題。可為什麼總不免事與願違？為什麼這幾年猜題現象越發增多了呢？除了前述之因，還有很重要的一點是，我們的作文命題往往跟現實跟得太緊。比如，2002年我國加入了WTO，同年又是足球世界盃大賽，這些均與規則息息相關，北京的考題恰恰就是一道關於“規則”的話題。今年，黨和國家的新班子誕生，開始了第三代領導集體向第四代的轉移，與“非典”的抗爭肯定也會給社會進步帶來新轉機，而北京的考題又恰恰是一道關於“轉折”的話題。如果循着這樣的思路搞下去，不是等着讓人猜題嗎？

　　相形之下，全國卷與上海卷的情況則好一些。如果說，全國卷前幾年還有一點緊跟現實的話，今年的“感情親疏對事物的認知”就是一道很難猜到的出得不錯的題目。上海2002年是一道要求以“面對大海”為題來寫的作文，這道題目雖沒有緊跟現實，但也是一道容易套寫的作文。比方說，準備了一篇懷念恩師的作文，原來是在一片叢林前勾起懷念，現在將叢林前改為大海邊，其他內容基本不動，不是就套上“面對大海”嗎？再比方，準備了一篇暴風雨中思考的作文，思考了大自然的偉大，思考了不可抗拒的力，現在將暴風雨中也改在大海邊，其他內容仍然不變，不是又套上“面對大海”嗎？但是，上海今年的談“雜”，卻是一道出得極好的題目。社會、人生、自然中，“雜”何處不在？誰又能說自己無“雜”可寫？然而，“雜”又並不涉及某個確定理念，特指某個具體對象，可謂看似無限制中設計了嚴格的限制。因此，無論你事先熟記多少作文，你都休想套得上；無論你準備得再充分，你不絞絞腦汁就休想寫好。一句話，是騾子是馬你必須在考場上見高低，憑真正的實力拿高分。這樣的命題，才是符合高考作文之目的與功能的最成功命題。據報載，上海今年高考作文無滿分。但無滿分就能說明上海考生水平差嗎？或許，這正是成功的命題有效保證了公平、公正競爭的結果。

　　可是，上海的談“雜”恰恰不是材料話題作文。

　　那些把材料話題作文的“優越性”說得神乎其神的人士，難道不應該從中悟到一些什麼嗎？掌管高考作文命題的有關部門，難道不應該引起一些注意嗎？