後　記

　　這篇文章最初寫於一九八六年夏天，那一年我十五歲，對於“小說、發表、作家”等沒有一點概念，只是本能的、樸素的把一些發生的事和感想記下來。

　　甚至不知道要用稿箋紙寫，是寫在一個大筆記本里的，也沒打算給人看。後來鼓起勇氣給哥哥看了，他對此表示了肯定，使我很受鼓舞。但是鼓舞之後，仍然把它丟到一邊擱了十年之久。

　　前年遇到《紅岩》雜誌的編輯周火島先生，很隨意的給他看了。他在看了一小半的時候打電話給我說很感動，希望我能把它改出來。這頗令我驚訝，也有點為他的感動而感動。和上次一樣，感動之餘還是把它放了兩年。直到哥哥大力贊助，支持我出版。

　　這些往事，對於我的影響非常巨大，至今我都還未能完全走出它的陰影。它整個地改變了我的生活，我的性格，我的人生觀，它使我時時感受到一種淡淡的絕望。這種淡淡的絕望正如周先生所說的，不是某一件具體的事引起的，我不明白為什麼會這樣。

　　很多年來，我心裡一直藏着深深的寂寞與自卑，除了和童年的遭遇有關，還因為十八歲時經歷了一場使我萬念俱灰的戀愛。這兩件事都是在我的人生才開始的時候給我打擊，從不同的角度在根本上把我否定了。我感到沒有人愛我，看重我，我的存在沒有價值、沒有意義……直到我抓到寫作這根救命稻草。

　　至今我寫了五十來萬字，發表了三十來萬。最青春的時光就這樣寫過去了，它並沒有為我贏得愛、自由、尊嚴，相反背上了不務正業的罪名。但是因為有它，我才可以忍受平庸枯燥孤寂活下去。對於我來說，它是生命的需要而非生存的需要。

　　有一句話說：藝術出自生命受損。那麼我寧可要圓滿的人生也不要寫作。可惜這是無法選擇的。

　　其實，比起許多人波瀾壯闊的一生，這些細小的煩惱什麼也不算。張愛玲說，生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。它們不過是些蚤子罷了。

　　我和周先生曾在電話里幾小時地討論怎麼修改這篇稿子，他希望我能用一種前所未有的寫作方式，還拿最近開創了廚房文學的《恰似水於巧克力》來啟發我。可是連廚房文學都有了，總不成搞個廁所文學罷。我只好辜負他的期望，偷懶用了現成的日記體。

　　把它取名為《一生有多長》，是因為那時候非常不快樂，感到一生很漫長，不知道怎樣才可以過完一生，二十歲對我來說都那麼的遙遠，我覺得我活不到二十歲。這個名字不大好，不過一時半刻也想不出更好的，只好這樣了。

　　一段時間來老是生病，有一天媽媽用白紙包了些錢塞到我包里。回去才發現紙上寫了一句話：好好活着，把病治好。我的眼淚止不住的落下來。我非得了絕症，只不過對跑醫院十分厭煩。她說出這樣的話，實在是太擔心我的悲劇性格，怕我對生活失去信心。

　　隨着時光的流逝，我已不是那時的我了，一生對於我也不再是無邊無際的漫長。我會好好的活下去的，懷抱着憂傷，活下去，寫下去。

　　最後我想說，這本書雖然很大程度上帶有個人的痕跡，但並不是完全真實的，希望大家能把它當做小說來看。

　譚竹

1997年7月

一 生 有 多 長 (全 文) http://www.shuku.net:8080/novels/yishen.html