每年的10月總有那麼幾天，一些原本只聞名於某個小圈子內的人，突然就被世人譽為“拓展人類知識疆域的英雄和先驅”，成為一時間炙手可熱的明星。若在平日，他們恐怕費盡周折才能吸引媒體的片刻注意。

　　這裡所說的“他們”既不是政客，也不是電影明星，而是一些運氣還算不錯、成就還算卓越的科學家。而令他們名聲大噪的正是諾貝爾獎中的三項自然科學獎。

　　今年是諾貝爾獎設立以來的第102個年頭。對科學研究而言，諾貝爾獎自設立起就一直擔負着重要的公關工作。它似乎想告訴世人，先驅者雖然孤獨，但終將以其高瞻遠矚之才獲得崇高的聲望。但時至今日，科學已進入一個合作的年代，研究項目動輒耗資數億美元，需要千萬名科學家的共同參與。在這種情況下，諾貝爾獎選出的區區幾人是否真有代表性？

　　另外，人們對諾貝爾獎的評選方法一直頗有微詞。由於評委會對各獎項的商討細節須到頒獎後的第50年才能公布，因此個中細節十分神秘。不過，科學史家們還是在更早的文獻中搜集出一些資料，並從中發現，諾貝爾獎的評選有時還真奇怪。

諾貝爾獎不光靠獎金

　　阿爾弗雷德·諾貝爾在寫下遺囑時，他並不知道這張紙條會導致什麼樣的結果。他因發明炸藥積累了巨額財富，遂決定拿出大部分財產，設立五個獎項，以鼓勵那些在化學、物理、生理學或醫學、文學與維護世界和平等領域“為人類做出傑出貢獻的人”。

　　諾貝爾指定了4個斯堪的納維亞國家的機構來選擇獲獎者。其中，瑞典皇家科學院負責物理獎和化學獎，瑞典文學院負責文學獎，瑞典權威醫學院卡羅林斯卡研究所負責生理學和醫學獎，挪威議會任命的一個委員會負責和平獎。1969年，瑞典銀行設立經濟學獎，並一直負責該獎項的評選。

　　諾貝爾獎的獎金之高是空前的。1901年，諾貝爾獎首次頒獎，每份獎金是當時一位大學教授年薪的30倍。

　　巨額的獎金無疑是諾貝爾傳奇的重要砝碼，但並不足以解釋諾貝爾獎為何地位如斯。一些其他類型的科學獎也為獲獎者支付高額獎金，但卻沒有一個能享有與諾貝爾獎同樣的聲望，比如Crafoord獎，雖然獎金也高達50萬美金，但卻沒有幾個人能記住它的獲獎者。

有聲望就沒有問題

　　科學史家認為，諾貝爾獎之所以有這麼高的聲望，很大程度上是設立時地緣政治氣候決定的。19世紀末，雖然國家之間的競爭仍然激烈，但卻不至於訴諸武力。於是，世界性的活動逐漸興起，催生了現代奧林匹克運動。在時代的感召下，諾貝爾把這些獎項定位為國際化也就不足為怪了。另一方面，早期獲獎者的人格魅力與才華也對諾貝爾獎的聲譽有很大的推動。在頒獎的最初5年裡，諾貝爾獎的獲得者都很令人敬服，X射線的發現者倫琴、人工放射性的發現者居里夫婦和著名的生物學家巴甫洛夫赫然其中。

　　現在，諾貝爾獎獲獎者能得到比以往更多的好處。除獎金外，其所在的實驗室還可望立即獲得大量的公共及私人資金，四處旅行的機會也接踵而至。如果喜歡拋頭露面，還可以與電視台和出版商緊密合作一番，收入甚至可以超過獎金。2000年生理學獎獲得者之一卡森就是一個成功的例證。他在獲獎前一直想創辦一個衍生公司，生產治療帕金森氏症的藥物，但始終未能如願。獲獎後，資金和地皮等一系列問題迎刃而解，再不成問題。

　　除了干老本行以外，諾貝爾獎獲得者還可以搖身一變，成為具有政治影響力的公眾人物。例如1996年獲得生理學獎的達赫迪。他原是美國田納西州一家醫院的研究人員，獲獎後，他被澳大利亞官方指定為科學方面的發言人，並與政要接觸頻繁，他自己也承認：“我時常出現在澳大利亞的公眾舞台上。”

顯規則與潛規則並存

　　毫無疑問，全世界的科學家都對諾貝爾獎的評選過程興趣濃厚。事實上，諾貝爾本人生前並未對評選過程進行明確的指示，這個制度是後人費了九牛二虎之力才制訂出來的。諾貝爾去世後，學術機構、瑞典政府、遺囑執行人和分得了極少部分遺產的諾貝爾家人坐在一起，討論如何制訂出一個合法的評選規章，其間爭執不斷。最後，各方就自然科學獎達成了一致，擬定了一個在此後100年內基本未作改變的方案。但是，諾貝爾的遺願並未被完全執行。比如，他生前希望把獎項授予在頒獎前一年內作出貢獻的人，可是後來人們發現，一年的時間根本不足以評價一個科學發現的價值和影響。

　　要成為合格的候選人，首先要得到提名。提名者來自6個方面：頒獎機構成員、各獎項的評選委員會委員、前任獲獎者、斯堪的納維亞國家在1900年前成立的大學及理工學院的教授、頒獎機構選擇的其他6所大學相關學科的教授、受到特別邀請的科學家。

　　各獎項的評委會通常由3至5人組成，是決策過程的核心。委員國籍不限，但歷史上通常都是瑞典人。他們是由頒獎機構挑選出的，任期不得超過9年。評委會的工作方式有很多不成文的規則。歐洲粒子物理研究所的賈斯科在1999年前曾擔任物理獎評委會的負責人，她說：“學會這些規則要花很長時間。”

　　通常，評委會的意見即為最終決定。但委員會必須接受頒獎機構的監督，而後者偶爾會干預一下評選意見。例如，1906年的評委會以多數贊成通過了將化學獎授予發現元素周期表的門捷列夫的決定，但最終被瑞典皇家科學院駁回。干預這次評選的是瑞典科學家阿累尼烏斯。1903年，他因發現電離效應而得獎，引發了很多爭議，而門捷列夫正是他的主要批評者之一。1907年，門捷列夫去世。由於不能給已故人士頒獎，他永遠地失去了諾貝爾獎。

混亂與爭論伴隨始終

　　其實，諾貝爾獎評獎規章自設立起就存在着許多混亂與爭論。1975年，諾貝爾基金會公開了那些頒獎時間已經超過50年的文獻。文獻表明，提名者在理解“對人類做出傑出貢獻”這一標準上有分歧，甚至對如何界定物理與化學的範疇也意見不一。例如1923年，太陽天體物理學家赫爾和德朗達爾在物理獎評委會的早期討論中是主要候選人。但委員會當時裁定，天體物理學是天文學的分支，而不是物理學的分支，因而取消了他們的資格。歷史學家弗里德曼在其《卓越的政治：諾貝爾自然科學獎的背後》一書中說，戰略考慮與個人偏見在早期的評委會裡普遍存在，“他們所宣揚的崇高理想與實際行為之間的差距，比我想象中還要顯著。”

　　物理學家普朗克與愛因斯坦都得到過諾貝爾獎，也都遭受過評委會的冷遇。在這些曲折背後，實質上是一場不同觀念間的戰爭。根據弗里德曼及其他史學家的說法，20世紀早期的瑞典科學界只注重實驗物理，而將理論視為純粹的猜想。1921年，一位評委會成員在臥病不起的情況下仍不依不饒，堅決反對因相對論而授獎給愛因斯坦。

　　面對僵局，瑞典皇家科學院推遲了1921年諾貝爾物理獎的頒布。次年，評委會成員奧辛提議，以發現光電效應的名義給愛因斯坦授獎。但他小心翼翼地避開了可能存在的雷區，沒有詳述光電效應如何從經驗上證明了量子理論，因為“光既有粒子性，也有波動性”的說法在當時絕對屬於“猜想”。