在英語中，諾貝爾獎得主稱為Nobel Laureate，其中laureate的意思是“戴桂冠者”。審視過去１００年，這項桂冠很少戴在女性的頭上。性別是女性進入科學領域和獲得承認的巨大障礙，這與女性在社會其他領域的遭遇差別不大。性別歧視直接或者間接地阻止了她們參與文明發展進程的機會，即便是今天，情況依然沒有太大的變化。

被遺忘的“英格蘭玫瑰”

很多人都知道沃森和克里克發現ＤＮＡ雙螺旋結構的故事，更進一步，有人還可能知道他們與莫里斯·威爾金斯因此分享了１９６２年的諾貝爾生理學或醫學獎。然而，有多少人記得羅莎琳德·富蘭克林，以及她在這一歷史性的發現中做出的貢獻？

富蘭克林１９２１年生於倫敦，１５歲就立志要當科學家，但父親並不支持她這樣做。她早年畢業於劍橋大學，專業是物理化學。１９４５年，當獲得博士學位之後，她前往法國學習Ｘ射線衍射技術。她深受法國同事的喜愛，有人評價她“從來沒有見到法語講得這麼好的外國人”。１９５１年，她回到英國，在劍橋大學國王學院取得了一個職位。

在那時候，人們已經知道了脫氧核糖核酸（ＤＮＡ）可能是遺傳物質，但是對於ＤＮＡ的結構，以及它如何在生命活動中發揮作用的機制還不甚了解。

就在這時，富蘭克林加入了研究ＤＮＡ結構的行列━━在相當不友善的環境下。她負責起實驗室的ＤＮＡ項目時，有好幾個月沒有人幹活。同事威爾金斯不喜歡她進入自己的研究領域，但他在研究上卻又離不開她。他把她看作搞技術的副手，她卻認為自己與他地位同等，兩人的私交惡劣到幾乎不講話。在那時的劍橋，對女科學家的歧視處處存在，女性甚至不被准許在高級休息室里用午餐。她們無形中被排除在科學家間的聯繫網絡之外，而這種聯繫對了解新的研究動態、交換新理念、觸發靈感極為重要。

富蘭克林在法國學習的Ｘ射線衍射技術在研究中派上了用場。Ｘ射線是波長非常短的電磁波。醫生通常用它來透視，而物理學家用它來分析晶體的結構。當Ｘ射線穿過晶體之後，會形成衍射圖樣━━一種特定的明暗交替的圖形。不同的晶體產生不同的衍射圖樣，仔細分析這種圖形人們就能知道組成晶體的原子是如何排列的。富蘭克林精於此道，她成功地拍攝了ＤＮＡ晶體的Ｘ射線衍射照片。

此時，沃森和克里克也在劍橋大學進行ＤＮＡ結構的研究，威爾金斯在富蘭克林不知情的情況下給他們看了那張照片。根據照片，他們很快就領悟到了ＤＮＡ的結構━━現在已經成為了一個眾所周知的事實━━兩條以磷酸為骨架的鏈相互纏繞形成了雙螺旋結構，氫鍵把它們連結在一起。他們在１９５３年５月２５日出版的英國《自然》雜誌上報告了這一發現。這是生物學的一座里程碑，分子生物學時代的開端。

富蘭克林的貢獻是毋庸置疑的：她分辨出了ＤＮＡ的兩種構型，並成功地拍攝了它的Ｘ射線衍射照片。沃森和克里克未經她的許可使用了這張照片，但她不以為忤，反而為他們的發現感到高興，還在《自然》雜誌上發表了一篇證實ＤＮＡ雙螺旋結構的文章。

這個故事的結局有些傷感。當１９６２年沃森、克里克和威爾金斯獲得諾貝爾生理學或醫學獎的時候，富蘭克林已經在４年前因為卵巢癌而去世。按照慣例，諾貝爾獎不授予已經去世的人。此外，同一獎項至多只能由３個人分享，假如富蘭克林活着，她會得獎嗎？性別差異是否會成為公平競爭的障礙？後人為了這個永遠不能有答案的問題進行過許多猜測與爭論。

貝爾和她的“小綠人”

如果說喬斯林·貝爾來到劍橋大學讀博士學位並在此期間發現了脈衝星是一種偶然，那麼她被１９７４年的諾貝爾物理學獎遺忘決不是偶然。

蘇珊·喬斯林·貝爾１９４１年生於北愛爾蘭的貝爾法斯特，從小愛好天文。１９６５年，當她在格拉斯哥大學獲得物理學學士學位之後，準備前往焦德雷爾班克天文台攻讀博士學位。然而她的申請表意外地丟失了，於是貝爾只好前往劍橋大學射電天文台學習。

在劍橋射電天文台，貝爾的導師安東尼·休伊什正忙於建造一架特殊的射電望遠鏡。這架望遠鏡專門用來觀測所謂的“行星際閃爍”現象。大氣密度的不均勻會造成星星向我們“眨眼”，而太陽風（太陽噴出的微粒流）同樣也會造成遙遠的射電源“眨眼”。藉助於觀測行星際閃爍現象，科學家就能辨認出類星體━━一種遙遠的、發出巨大能量的未知天體。

１９６７年，這台望遠鏡投入使用。就在這年８月６日，貝爾在長長的記錄紙帶上發現了一個奇怪的“干擾”信號。通常射電閃爍現象不會出現在夜晚，這個信號沒有理由出現。她的導師休伊什認為那是某個新的射電源。直到１１月２８日，貝爾才成功地記錄下這個射電源的節奏：它每隔１．３３秒向地球發出一個脈衝。休伊什認為這有可能是地外文明━━外星的“小綠人”━━發出的信號。一些新聞媒體對此大加炒作，人類一度以為自己已經接觸到了地外智慧生命。

進一步的觀測表明，那不是小綠人，而是一種新型的天體。這個天體發出脈衝的頻率精確得令人難以置信。貝爾在過去的觀測資料中又找出了３個脈衝星。１９６８年２月，他們在《自然》雜誌上報告了脈衝星的發現，並認為脈衝星就是物理學家預言的中子星。後來的研究表明，脈衝星確實就是快速旋轉的中子星。中子星在旋轉過程中沿相對的兩個方向發出無線電波，這兩束無線電波就像燈塔的燈光一樣掃過宇宙。由於中子星的自轉速率穩定，我們接受到無線電波的脈衝頻率也是穩定的。

但是１９７４年諾貝爾物理學獎卻大出人們意料。桂冠戴在了導師休伊什的頭上，卻完全忽視了貝爾決定性的貢獻。休伊什在獲獎後也很少提及貝爾。

很多科學家為貝爾的遭遇鳴不平，他們指責諾貝爾評獎委員會在確定脈衝星發現者的問題上大失水準。天文學家曼徹斯特和泰勒（後者於１９９３年因發現射電脈衝雙星而獲得諾貝爾物理學獎）在《脈衝星》（１９７７年出版）一書中特別寫道：“獻給喬斯林·貝爾博士，如果沒有她的聰慧和百折不撓，我們無法分享到研究脈衝星的快樂。”

這一遺憾永遠也無法更正，然而貝爾本人似乎並不在意，她的智慧和謙虛精神讓人敬佩。婚後她改名喬斯林·貝爾·伯內爾，現在在英國開放大學任教，研究領域依然和脈衝星有關。

比桂冠更重要的

被榮譽遺忘的女性還有很多。吳鍵雄，她用實驗驗證了弱相互作用下的宇稱不守恆，然而１９５７年的諾貝爾獎只授予了楊振寧和李政道。當然，與富蘭克林或者貝爾相比，吳健雄對科學的貢獻更為人所知，她被稱為“物理學的第一夫人”。麗絲·邁特納發現了鈾元素的裂變，但是１９４４年的諾貝爾獎只授予了她的合作夥伴哈恩。至於天文學家卡羅琳·赫歇爾更多的時候成了她哥哥威廉·赫歇爾的一個陪襯。

並沒有證據顯示女性不適合科學，如果有適當的環境和機遇，她們同樣也能做出偉大的發現━━桂冠雖然傾斜，卻畢竟曾經戴在居里夫人母女、麥克林托克等傑出女性的頭上。先入為主地認為某個智力領域為男性專有，是不恰當的。

比桂冠更重要的是平等的觀念。智慧不是某一部分人的專利，它是萬物之靈最可驕傲的產物，我們應當竭力創造一個環境，使得每一個人都能夠按自己的興趣和意願去分享它、為它的增長付出努力，不因性別、膚色、地域或任何其它因素而改變。也許完美的目標永遠達不到，但我們要不斷地靠近它。

《環球》雜誌